Trata sobre los norteamericanos que emigraron a París una o varias veces, por temporadas cortas o largas, siempre en busca de aumentar sus conocimientos y tener experiencias nuevas y enriquecedoras, a lo largo del siglo XIX, y que es un tema poco o nada estudiado. El hilo conductor es la fascinación que todas estas personas sintieron por la Ciudad Luz, por su belleza, originalidad y condición de centro de las ciencias y artes. Por estas páginas desfilan J. Fenimore Cooper, Samuel Morse, O. Wendell Holmes y otros destacados médicos, pintores, políticos, anti-esclavistas, escritores y mujeres valientes que enfrentaron las revoluciones de 1830, 1848, y la guerra franco-prusiana y la Comuna de París de 1870-71. Una delicia.

2. Ilusiones Perdidas (1836-1843) y Esplendores y Miserias de las Cortesanas (1838-1847), de Honoré de Balzac.

Esta larga novela doble describe el ascenso y caída de Lucien Chardon, luego Lucien de Rubempré, de joven poeta provinciano a gigoló, periodista, estrella asecendente de la escena literaria parisina, amante de damas nobles, disoluto y luego mártir de la ambición y la frivolidad. Es un fresco amplísimo de la sociedad de París, desde banqueros corruptos y depravados como el Barón de Nucingen, hasta actrices de moda como Coralie, la prostituta judía Esther, la familia Grandlieu, y desde luego el gran villano balzaciano: Vautrin, alias el abate Carlos Herrera, príncipe de los criminales de la urbe y sus exóticas guardaespaldas, Asia y Europa. Una épica maravillosa sobre los inicios de la prensa como industria y grupo de presión, los nuevos ricos de la era postnapoleónica, y los bajos fondos.

3. La Educación Sentimental (1869), de Gustave Flaubert.

Es la historia de una, o más bien de muchas desilusiones. Es cruel, fría y apasionada al mismo tiempo. El desarrollo de personajes, y la abundancia de los mismos, es impresionante. Como en los grandes maestros, aun los personajes poco importantes tienen personalidad propia. El más desconcertante es el protagonista Fréderic, una especie de testigo permanente y pasivo de su historia y de su mundo. Los artefactos, los ropajes y, en particular, un cofrecillo de plata, cobran una importancia simbólica pero absoluta. Flaubert retrata la corrupción, la frivolidad, la traición, el adulterio, la falsedad y la codicia de nobles, burgueses y proletarios por igual. Nadie se salva, ni siquiera el lector, en esta obra cuyo final es terrible y no, pero ciertamente conmovedor. El lector sale de esta obra maestra con el corazón estrujado y con más sabiduría sobre el mundo. 

4. Los Miserables (1862), de Victor Hugo.

El arco vital de Jean Valjean, desde que es condenado a la cárcel por robar un pan, hasta su muerte muchos años después, sirve a Hugo para trazar otro de esos novelones decimonónicos que nos encantan, llenos de peripecias, personajes, denuncia social y una descripción a profundidad de París, pero no la ciudad de los turistas, sino las cloacas, los conventos, las revoluciones, la miseria, la industria y todo el panorama de una ciudad y un país en un siglo turbulento. El implacable inspector Javert, los avaros y cureles Thenardier, Fantine y Cossette, Mario y muchísimos otros personajes, desfilan por estas páginas inmortales.

5. The Old Wives’ Tale, (1908), de Arnold Bennett.

La historia de las hermanas Baines, hijas de los dueños del almacén de ropa y telas más importante del pueblo ficticio de Bursley, en el centro-oeste de Inglaterra. Mientras la dócil Sophia se queda en el pueblo, a cargo del almacén y con un matrimonio convencional, la reblde Constance huye con un galán vividor, se queda varada en París en la miseria, pasa días de terror durante el bombardeo prusiano y la Comuna, y luego pone una famosa casa de huéspedes. Algún día se reencontrará con su hermana. Una novela contrastante, sobre vidas paralelas.

Tao Yuanming (365-427) fue un poeta que, a pesar de la oscuridad de su vida, tuvo una enorme influencia en la literatura clásica china. Esta excelente antología, editada por el jesuita peruano Dañino, comienza con un esbozo biográfico y un análisis de su estilo y temas. Tao vivió en la turbulenta época de las “Seis Dinastías”, con el norte dominado por los bárbaros y el sur dividido en estados con emperadores débiles, controlados por señores de la guerra. De origen campesino, Tao probó suerte como secretario del ejército y magistrado de su país natal, junto al río Yangtsé, pero su temperamento sencillo e independiente no toleró la corte y regresó a vivir en la pobreza como labriego, en su aldea de la provincia de Jiangxi. Permaneció atento a la política, pero su poesía fue bucólica, infundida de confucianismo y expresión de un ermitaño que, sin embargo, recibía gustoso las visitas de sus amigos, con los que compartía el vino y la música, pues era alcohólico y un buen tañedor de cítara. La selección se agrupa en seis temas.

“Vida campesina” comienza refiriéndose a sí mismo como el “Maestro de los Cinco Sauces” en una prosa poética que es un autobiografía irónica. Celebra su regreso al terruño y su renuncia a la vida burocrática en “De regreso, por fin”:

Disfruto las palabras amables de mi familia,

El alegre laúd y los libros desvanecen mi tristeza.

Los campesinos me dicen que llega la primavera,

Que se preparan cultivos en los campos del este.

A veces consigo careta y capote,

A veces remo en barca solitaria.

Ora me interno en barranco apacible y sinuoso,

Ora trepo por colinas escarpadas.

“Familia” comienza con una carta a sus hijos, en la que les explica por qué son pobres (por su negativa a dejarse humillar por los poderosos). “Ofrenda ritual por mi hermana, la señora Cheng” comprende seis poemas elegíacos, y su “Oda contra las pasiones” es paradójica, pues sus catorce poemas son el retrato sensual de una casta cortesana. El primero termina:

Corremos la cortina roja, muy cómodos nos sentamos,

Pulsa la fina cítara con intenso entusiasmo.

Sus finos dedos acompañan la suprema belleza,

Se arremolinan sus blancas mangas hasta el delirio.

Pasea su mirada, parpadean sus bellos ojos,

No brota una palabra, ni siquiera una sonrisa.

Y el noveno dice:

Me gustaría convertirme en su sombra proyectada

Y apoyándome en ella pasear de este a oeste.

Pero los árboles frondosos de tupidas ramas

Me quitarían, ¡ay de mí!, su compañía.

Retrata la impermanencia, la volatilidad de ella expresada sutilmente: su estera, el aceita de sus cabellos (luego lavados), sus sandalias, linterna, abanico. En el doceavo:

Las rayas del sol se sumergen en las sombras;

La belleza de la luna decora el borde de una nube.

Vuelve un pájaro solitario lamentando su tristeza;

Buscan su pareja las bestias solitarias.

“Amistad” celebra los encuentros como en “Un brindis por Ding de Chaisang”:

Tantas veces disfrutamos la armonía,

Compartiendo en hermosas caminatas.

Conversábamos contemplando el panorama,

Disipando gozosos muchas inquietudes.

Intensa fue la alegría de cada encuentro;

Reconfortados y ebrios descansábamos.

Colmando el anhelo de nuestros corazones,

Continuábamos sin fin nuestros paseos.

“La nube detenida” consta de cuatro poemas; en el segundo dice:

Nube detenida, niebla espesa,

La llovizna propia de este tiempo.

Sombríos los ocho rincones del mundo,

Los caminos transformados en ríos.

¡Tengo vino! ¡Tengo vino!

La ventana del este me invita.

Añoranza de un afecto humano;

Barcas y carros no circulan.

“Vino” es un homenaje al consuelo de la bebida; “Bebiendo vino” tiene veinte poemas en los que se congratula por su retiro del mundo con un nihilismo suave y sereno:

5

En pleno mundo humano he construido mi cabaña

Y no escucho el barullo de caballos y carrozas.

¿Me preguntas cómo puede ser esto?

Si tu corazón está lejos, vives aparte.

Recojo crisantemos bajo el seto del este,

Contemplo sereno las cumbres del sur.

Magnífico el aire de la montaña por la tarde,

Revolotean las aves regresando en bandadas.

Todo esto tiene un sentido profundo,

Iba a explicártelo pero olvidé las palabras.

“Su muerte” es un “Canto fúnebre por mí mismo”, “a imitación de los cantos de difuntos”, tres poemas de gran belleza. Finalmente, “Reflexiones” incluye otros conjuntos, como los siete poemas de “Elogio de los letrados indigentes” y los nueve de “Imitando poemas antiguos”, del que cito completo el tercero:

Es mitad de primavera. Llegó la estación lluviosa.

Los truenos comienzan a retumbar en el oriente.

Toda clase de hibernantes se espantan de terror;

Hierbas y árboles se dilatan con opulencia.

Llegan en revuelo las nuevas golondrinas,

Por parejas ingresan a mi cabaña.

Sus viejos nidos las esperan intactos,

Se acomodan de nuevo en su antigua morada.

Desde el día que nos hemos separado,

Las malas hierbas cubren mi hierba y mi patio.

Mi corazón es más sólido que una roca,

Pero ¿de qué estarán hechos mis sentimientos?

A pesar de la melancolía ubicua, estos poemas son un bálsamo, un recordatorio de lo verdaderamente valioso aun (o sobre todo) en la adversidad: paz, vino, amigos, familia, música, las bellezas de la naturaleza.

La edición incluye el texto original en ideogramas, con una transcripción fonética que nos da una pálida idea del sonido y el ritmo: siendo un chino dialectal muy antiguo, y además tonal, apenas alcanzamos a atisbar la experiencia poética. Gracias a la traducción y las notas, sin embargo, podemos conocer el contenido y sentido de esta obra bella e influyente.

Lentamente, París emerge de la Edad Media. Víctor Hugo detecta el momento crucial: la invención de la imprenta, que individualizará la expresión artística, señalando el fin de ese arte comunitario que fue la construcción de las grandes iglesias góticas. La historia ocurre en 1482 y 1483, cuando París se centraba, como ahora, en la Ile de France, bordeada por el Sena, donde se erige la maravillosa catedral de Notre Dame de Paris, obra del pueblo, los años y la arquitectura gótica. Entre las desventuras de Esmeralda, Quasimodo y Frollo, Hugo intercala capítulos magistrales sobre la historia de la catedral y la descripción del París medieval. Historia emblemática de la cultura occidental, es mucho más que una anécdota, al incluir toda una reflexión sobre la época: arquitectura e imprenta, sociedad en cambio, urbanismo y sociedad.

2. La Princesa de Cléves, de Madame de la Fayette (1678). 1558-1559.

Los ambientes palaciegos, ya se sabe, están llenos de trampas mortales. Son aun más peligrosos para una chica de provincia, con parientes políticamente explosivos, que busca hacer fortuna en ese laberinto de intrigas, entre los palacios fabulosos y las callejuelas sórdidas. La París de Enrique II, su amante Diana de Poitiers y su esposa Catalina de Medicis, es el escenario de una de las primeras novelas psicológicas, escrita por una mujer excepcional: Madeleine de la Pioche, condesa de La Fayette.

3. Los Tres Mosqueteros (1844) y Veinte Años Después (1845), de Alexandre Dumas. 1628-1629, 1648-1649.

El siglo XVII, el de Descartes y Pascal, presenció la transición, de Luis XIII y Richelieu, a Mazarino y luego Luis XIV. Dumas nos retrata la capital francesa en dos momentos, con veinte años de separación. De la relativa calma (no exenta de duelos sangrientos en las calles) a los violentos disturbios de La Fronda, seguimos las enredadas andanzas de los cuatro mosqueteros en sus luchas profesionales y personales. De día o de noche, en palacios o tugurios, defendiendo a Ana de Austria o saltando a alcobas prohibidas, recorremos esa París oscura, peligrosa y fascinante.

4. A Tale of Two Cities (1859), de Charles Dickens. La Revolución Francesa.

Ninguno de los disturbios previos, desde luego, igualó el horror de la revolución. En esta novela de Dickens, los protagonistas, ingleses y franceses, van y vienen por la ciudad en llamas, tratando desesperadamente de salvar a Charles Darnay, el esposo de Lucie Manette. Darnay ha sido condenado por la inextinguible sed de venganza de Madame Defarge, uno de los personajes más terroríficos de la literatura. Enre los callejones y recovecos de la ciudad puesta de cabeza, la vemos bordando los nombres de todos los que mandará a la guillotina. París es otro, y no el menos importante, de los personajes de este drama.

5. Los Dioses Tienen Sed (1912), de Anatole France. 1793-1794.

Evariste Gamelin es un pintor mediocre y fracasado que vive con su rústica madre en una buhardilla de la Place Dauphine, en la Ile St. Louis. Su hermana ha huido con un aristócrata, por lo que Evariste la repudia. Junto a ellos, en otro desván, vive Brotteaux, un anciano ex aristócrata, ex recaudador de impuestos y banquero (y un personaje inolvidable), que es el mejor amigo de los Gamelin. A lo largo y ancho de la ciudad, presenciamos al conversión de Gamelin, de un simple resentido, en una máquina de matar. El siglo XVIII, y con él el mundo de la Ilustración, naufraga entre sangre y fuego, y una vez más París es el epicentro del terremoto.

Ramuz es quizá el principal exponente de la literatura suiza en lengua francesa; una literatura que ha sido conocida afuera por las obras en alemán (Frisch, Dürrematt), sobre todo. Además, contrario a los autores germanófonos modernos, que suelen tratar temas urbanos, Ramuz, y en particular esta obra, retrata con precisión, sin complacencias, la vida rural tradicional, característica de los cantones de esa federación sui generis. La novela resulta muy exitosa en la combinación del realismo con un aire sutil de leyenda.

El relato se basa en un hecho real: en el verano de 1714, un pico conocido como Les Diablerets, en el centro de Suiza, se derrumbó sobre un estrecho valle a gran altura, sepultando un pequeño conjunto de cabañas estacionales, habitadas por pastores y sus rebaños de manera transitoria, matando a algunos de ellos y creando el lago que existe hoy (hubo un segundo derrumbe en 1749). 

Al comienzo de la novela, el viejo Séraphim está sentado frente al fuego de la cabaña, en compañía del joven Antoine, casado un par de meses antes con Thérese, sobrina de Séraphim. Antoine, huérfano pobre, ve al viejo como su padre, pues fue él quien lo protegió y convenció a la madre de la chica, quien se oponía al matrimonio. Por la noche, ya dormidos, se escucha un ruido sordo y amenazador, Con una prosa poética de gran belleza, Ramuz describe la fría y sombría garganta del valle, rocosa y rodeada por precipicios, que ahora ha quedado sepultada por muchas toneladas de roca. Describe también las minúsculas aldeas alrededor, los efectos de luz lunar y sonido del derrumbe, tras el cual los vecinos, al amanecer, se acercan para contemplar el desastre.

La acción se traslada a la aldea de los protagonistas, montaña abajo, en una ladera bajo la cual corre el Ródano. Esa noche, Thérese, embarazada, escucha el ruido y siente el movimiento. Por la mañana, los aldeanos comentan o que creen que ha sido un terremoto. Sólo uno intuye la verdad: Nendaz, un cojo que recluta al muy joven Justin para ir a investigar. Al subir por el sendero ven bajar a un chico ensangrentado, y luego a otro hombre muy malherido, transportado en una camilla. Se organiza una partida de búsqueda, mientras Thérese y su severa madre, Philoméne, se quedan muy angustiadas, como los parientes de los demás pastores.

Dos meses después asoma de entre las rocas la cabeza de Antoine; es un nuevo nacimiento, un reencuentro con el mundo, al que hay que volverse a acostumbrar: recuperar el sentido de la distancia, los colores, sonidos y olores. Una escena casi mitológica. ¿Dónde está? Donde antes había un pastizal, ahora quedan un desierto de piedra y dos lagos.

Como vuelto de otro mundo, Antoine logra avanzar hacia su aldea, asustando a la gente con su aspecto. Al llegar, sus vecinos, incluida Thérese, piensan que es su fantasma que, inquieto, visita los lugares de su vida. Antoine cuenta en la taberna la forma en que pudo subsistir esos meses y se reencuentra con su esposa, quien le informa que tendrán un hijo. Pero a Antoine lo obsesiona regresar a buscar al viejo Séraphim, y un final de antología relata esa aventura. Es una novela muy hermosa sobre la relación entre humano y naturaleza, y sobre la supervivencia, el amor y la lealtad.

Una de las principales expertas en historia del cristianismo, célebre por su Los Evangelios Gnósticos (1979), se concentra, en esta obra, en el nacimiento y desarrollo de la figura de Satán en esa religión. En su Introducción se refiere a las diferentes percepciones de lo inefable que hay en los distintos cultos: “Me di cuenta de que la conversión, del paganismo al judaísmo o cristianismo, significaba ante todo una transformación en la percepción del mundo invisible”. En la Biblia hebrea había ángeles de distintos tipos, pero no demonios; en la cristiandad, se demonizó a los opositores. Esta idea es el concepto central de la figura de Satán quien “en su propia frustración y rabia, refleja aspectos de nuestra confrontación de la otredad”. El foco del libro está en las implicaciones sociales, no teológicas o literarias, del personaje de Satán. Avanza cronológicamente según la aparición de los textos cristianos fundacionales.

“El Evangelio de Marcos y la Guerra Judía” describe la revuelta de un judaísmo dividido contra Roma y la destrucción de Jerusalén. Flavio Joefo es la única fuente que nos queda de estos acontecimientos en los que las clases urbanas y sacerdotales judías se opusieron al levantamiento popular y campesino. Poco después de la destrucción del Segundo Templo, se escribió este evangelio: “No podemos entender plenamente los evangelios, hasta que reconozcamos que son, en este sentido, literatura de guerra”. “Marcos” (quien quiera que haya sido el verdadero autor, como ocurre con los otros) no plantea la historia como un enfrentamiento entre los judíos y Roma, sino entre el Bien y el Mal; su relato tendría poco sentido sin un Satán.

Aunque políticamente derrotados, para los judíos cristianizados no se trató sino de un episodio de una guerra cósmica, en la que secta era minoritaria: “Si los seguidores de Jesús se hubieran identificado con la mayoría de los judíos, en vez de con una minoría específica, hubieran podido contar su historia de manera muy diferente”. A final de cuentas, los enemigos no resultaron ser los romanos, sino los otros judíos.

«La historia social de Satán” dice cómo, en el cristianismo, un “satán” ya no es simplemente un “adversario”, un ángel enviado para obstaculizar cierto curso de acción, sino un personaje específico, y no un sirviente, sino un rival de Dios. No el enemigo extraño (Roma), sino el enemigo íntimo. A partir del cristianismo, para ser parte del Pueblo de Dios ya no basta ser judío: a la identidad étnica se añade una identidad moral.

“La campaña de Mateo contra los fariseos: el despliegue del Diablo” describe la gran paradoja: el cristianismo prendió, no entre los judíos, sino entre los gentiles. Todo esto, estos primeros evangelios, se refieren a acontecimientos anteriores a las epístolas de Pablo, aunque fueron escritos después de éstas. El evangelio de Mateo se dirige en contra de los hipócritas (para él) fariseos; al abandonar la identidad étnica, el cristianismo se había alienado a la mayoría de los judíos que, con la desaparición de templo, sacerdotes y saduceos, iba transitando al rabinismo.

“Lucas y Juan se apropian del legado judío: la separación se amplía”, describe cómo “Lucas”, el único evangelista que no parece ser judío, enfatiza la culpabilidad exclusiva de los judíos en la crucifixión, exculpando a los romanos (en cuyo imperio escribió). Juan lleva el conflicto a otro nivel, elevándolo a la dimensión cósmica. Para él, el papel de Satán es asumido por “el pueblo”, específicamente el judío, del que los cristianos se van separando cada vez más.

“El reino terrenal de Satán: cristianos vs. paganos”. A partir de esta separación, el enemigo ya no eran los judíos, sino otros gentiles (el antisemitismo cristiano ya estaba definido): el cristianismo “incitaba a la gente a abandonar costumbres ancestrales y a romper los lazos sagrados de familia, sociedad y nación”. En su lucha por igual contra la superstición y la filosofía clásica, se rebelaban contra destino, naturaleza y cultura: “Sólo los cristianos dividieron el mundo sobrenatural en do campos opuestos… y nadie salvo los cristianos predicó – y practicó – la división en la Tierra”. Pagels hace un recorrido fascinante por el pensamiento de los primeros Padres de la Iglesia.

Finalmente, “El enemigo interno: la demonización de los herejes” analiza la situación de los primeros cristianos, que carecían de una doctrina clara y sistemática. ¿Qué, exactamente, era ser “cristiano”? El surgimiento de distintas escuelas dio origen a amargas y sangrientas disputas de familia, una miríada de sectas de todo tipo, irreconciliables. Muy pocos se concentraron en la conciliación, el respeto y el amor universal, sino más bien en la naturaleza de Cristo (dios, hombre, ambos o ninguno), la relación con el poder romano, la legitimidad del clero, etc. Todos los otros eran, son, Satán.

Esta novela, la segunda de los Episodios Nacionales, se mueve de Andalucía a Madrid y alrededores, para presentar la política de su tiempo como una comedia en tono de farsa, como de teatro popular. Es claro el afán de burla que tiene Galdós hacia la, sin duda, esperpéntica corte: un rey negligente y cornudo, una reina (María Luisa de Parma) corrupta y tonta, que da todo el poder a su amante, Manuel Godoy, un oficial de medio pelo, arribista, astuto pero no inteligente, y un hijo, el futuro Fernando VII, inepto, cobarde y traidor. La historia “real” no necesita ser caricaturizada.

Gabriel, el protagonista de la serie, ha llegado aún adolescente a Madrid, donde se encuentra “sin oficio ni beneficio”. A los quince años, en 1805, entra al servicio de una cómica, La González, una morena graciosa, coqueta y maliciosa, que administra sus favores sagazmente. Este mundo del teatro le permite al autor trazar cómicamente el paralelismo con la política: los teatros sucios, mal iluminados, llenos de ruido, jolgorio y desorden, además de la lucha absurda entre facciones. Como La González pertenece al bando anti-moratinista, su grupo acude (incluyendo a Gabriel) a abuchear el estreno de El Sí de las Niñas, de Fernández de Moratín. A pesar de ello, la obra es un éxito.

En 1807 aparece el episodio central de la novela, la “Conspiración de El Escorial”. Gabriel está enamorado de Inés, una chiquilla sensata y prudente, que vive con su madre costurera, a la que ayuda, y un hermoso fracasado, el ingenuo tío Celestino, cura que siempre está esperando un nombramiento. En todas partes se habla mal de Godoy, de lo que Gabriel concluye que, si en España el más inepto puede encumbrarse, él también puede llegar al poder y la riqueza. Inés, desde luego, se burla de él.

Mientras tanto, La González recibe en su casa a una tertulia de gente de teatro, que incluye a damas de la nobleza no muy recatadas (y basadas en personajes reales): Lesbia y Amaranta. Esta última es sobrina de un marqués mentiroso, hipócrita y sesentón. Este personaje es un maravilloso retrato del cortesano ignorado, pero que pretende conocer todos los secretos de Estado, que se niega a revelar púdicamente (porque no sabe nada).

Napoleón entra en España, desatando los más absurdos rumores: viene a tirar a Godoy y a instaurar a Fernando VII. El único que no se hace ilusiones es Pacorro Chinitas, un amolador analfabeto que es, junto con Inés, el único personaje lúcido. Amaranta le coquetea a Gabriel, lo contrata de paje y se lo lleva a El Escorial., a donde se ha retirado la corte.

El 28 de octubre de 1807, Fernando es arrestado: se descubren en su gabinete papeles que hablan de una conjura para derrocar a su padre. En esos días, Amaranta busca convertir a Gabriel en espía, tanto para asuntos de alcoba (que son un lío) como para intervenir en el asunto de la conjura. Como el chico se resiste, ella le explica el funcionamiento de la corte y sus intrigas. Gabriel se asquea de la sordidez de la lucha por el poder y decide dejar a Amaranta, lo cual sólo logra tras varias peripecias que incluyen un arresto y un escape a Madrid.

El 5 de noviembre, Fernando escribe a sus padres cartas abyectas en las que les pide perdón y revela los nombres de sus aliados, que son duramente castigados. Napoleón sigue avanzando y apoderándose de España.

Ese mismo día, en Madrid, se da una función privada de teatro, Otelo, en donde actúa Gabriel al lado de Isidoro Máiquez (histórico). Este militar conspirador es el objeto del deseo de Lesbia y Amaranta; es novio de la primera pero ella lo engaña con otro funcionario. En un entreacto, Gabriel se cuela al camerino de Lesbia para recuperar una carta peligrosa. De ahí en adelante, tanto en escena como tras bambalinas, se desarrolla el disparatado desenlace de las conspiraciones.

Gabriel, asustado, corre al lado de Inés, donde lo esperan varias sorpresas que abren las expectativas para la siguiente novela de la serie. Las cosas van bien, pero Napoleón está a las puertas de Madrid.

Esta es la más larga y oscura de las novelas de Austen; la crónica de la decadencia de una familia desde la historia personal de una huérfana, muy lejos de la peripecia romántica y la crónica pueblerina de Orgullo y Prejuicio, el humor de Emma o la suave melancolía de Persuasión. La sátira social no es chispeante, sino amarga, y la trama resalta los aspectos oscuros del sistema de clases inglés.

Fanny Price, de diez años, es hija de una mujer que ha elegido mal a su esposo. Esta, nos queda muy claro, es la decisión crucial en la vida de toda mujer de la época: es, sin marcha atrás, lo que decide su vida. La madre, desesperada ante su numerosa prole y la pobreza que los agobia, entrega su hija a la familia de su hermana, los Bertram, cuyo padre es un noble rico y poderoso que tiene fincas en Antigua, con esclavos. Otra hermana, Mrs. Norris, se ha casado con el cura del distrito propiedad de los Bertram, y será la villana de la historia, una mujer avara y cruel. Los Bertram tiene dos hijos: Tom, un junior manirroto, y Edmund, un hombre bueno y culto que será el único amigo de la pobre Fanny.  Tienen también dos hijas, mimadas y caprichosas. La tía Bertram es la mujer más perezosa y comodina del mundo; su marido es amable, pero frío y distante.

Solitaria y triste, la vida de Fanny va pasando en la casona rural, como una especie de criada, hasta que ocurren dos acontecimientos importantes. Norris, el cura, muere y su lugar es ocupado por Grant, cuya esposa recibe la visita de sus dos medios hermanos, ricos, hermosos y perversos, Henry y Mary Crawford. Poco después, Bertram debe irse a Antigua, llevándose a su hijo disoluto, pues hay problemas en la plantación. Ante la ausencia del severo paterfamilias, la negligencia de la madre, y la complacencia de la Norris, Mansfield Park se convierte en el centro social de las chicas Bertram, los Crawford, el tonto Rushworth (un vecino) y un amigo de Henry, John Yates. Maria, la mayor de las hermanas, se compromete con Rushworth, aunque no lo ama: es el único buen partido disponible. Loco por el teatro, el carismático Yates los convence de montar una obra en la mansión. Este es el episodio central de la trama: entre la elección de la obra, el reparto de los papeles, la confección de escenografía y vestuario, y los ensayos, el grupo entra en turbulencia. Romances abiertos, ocultos o clandestinos; confusión y cambios de opinión; pleitos y rupturas nos muestran un cuadro vívido del microcosmos de la vida rural, la ansiedad por el estatus y la fortuna, las pasiones humanas en un mundo muy pequeño, y los vicios sociales.

Dos testigos mudos contemplan el drama: el responsable y precavido Edmund, temeroso de las consecuencias, y su protegida, Fanny, a través de cuya azorada mirada vemos desarrollarse los acontecimientos. El mundo de la chica parece derrumbarse cuando el propio Edmund sucumbe a la seducción de Mary Crawford, una mujer rica y muy vivida, una vampiresa hermosa que, por un lado, quiere ser amiga de Fanny, y por otro le arrebata lo que más quiere en la vida pues, naturalmente, está totalmente enamorada de su primo, la única persona que la ha tratado bien en su vida.

Los Crawford, más la amoralidad de la tía Norris, trastocan todos los valores rurales. Mientras ambas chicas Bertram se enamoran de Henry, un seductor compulsivo, éste fija sus atenciones en Maria, la prometida de Rushworth. Edmund se va enamorando más de Mary Crawford, y ésta se enfoca en Fanny, sabedora de que esa es la manera de ganarse a su enamorado. Hay un pequeño problema: Edmund piensa ser un clérigo rural, mientras que Mary quiere vivir en el gran mundo de Londres.

El regreso de Sir Thomas pone fin a estas aventuras, ahuyentando a los Crawford y a Yates. Despechada, Maria se casa con Rushworth, un desastre anunciado. La nueva favorita del patriarca es Fanny y, en un baile, Henry decide que está enamorado de ella. Cuando le propone matrimonio y ella lo rechaza, Sir Thomas monta en cólera y la manda de regreso a Southampton con su familia, para que recuerde la pobreza. Esta será una experiencia traumática para la chica quien, atrapada entre el desorden, la pobreza y la incuria de su familia, por un lado, y el acoso de Henry, por el otro, se verá en un callejón sin salida. Mientras eso ocurre, las dos chicas Bertram provocan escándalos, que sumen en la desesperación al padre. Todo se enreda y se aproxima el abismo…

Una novela poderosa en trama, contenido y personajes, proveniente de la pluma de un genio literario improbable, una mujer de esa época y ambiente que disecciona su sociedad y nos la muestra.

Publicada en pleno auge la contracultura, las filosofías orientales, la rebelión hippie, los alucinógenos y Vietnam, esta “indagación en los valores” se convirtió en un clásico instantáneo. Escrito como una mezcla de autobiografía, travelogue y reflexión filosófica, el libro es difícil de clasificar, provocador, triste y sereno a la vez. Pirsig fue un hombre con un IQ muy alto; estudiante de química, soldado en Corea, luego estudiante de filosofía, profesor y autor de manuales técnicos e instrucciones para aparatos. Recién casado y con dos hijos, sufrió un colapso nervioso; fue tratado con choques eléctricos al cerebro y tuvo un cambio de personalidad, al extremo de nombrar a su persona anterior como “Phaedrus” y referirse a él en tercera persona, como otro hombre que dejó atrás y al que, ahora, quiere comprender.

En 1968, en compañía de Chris, su pequeño hijo de once años, y una pareja de amigos, sale de Minneapolis hacia San Francisco en motocicleta. A lo largo del libro, el cuidado y mantenimiento del aparato funcionan como metáfora zen, como la actividad que demanda atención total y constante, que exige concentración minuciosa y alejamiento de otras preocupaciones. De eso depende que el viaje – la vida – pueda continuar.

Corriendo hacia las Dakotas, Pirsig explica la diferencia de la moto respecto a viajar en auto: en éste, el viaje es visto como en televisión, mientras que en aquélla uno está ahí, en contacto directo con el paisaje. Tres años antes, en un viaje similar a Canadá, la falta de atención provocó el fracaso. Primera lección: el error de saltar a conclusiones, la necesidad de examinar todas las posibles causas de una situación. Una mala experiencia con mecánicos negligentes le muestra uno de los fracasos del siglo XX: la separación entre lo que una persona es y lo que hace. Cada máquina tiene su propia personalidad; conocer ésta es el verdadero objetivo del mantenimiento. Quienes saben más de tecnología son los que menos dependen de ella: sufren menos frustraciones.

Mientras avanzan hacia el oeste y cruzan el río Missouri, Pirsig va reflexionando y describiéndonos el paso por la prístina naturaleza, de las Planicies Centrales a las Planicies Altas hacia Montana. La relación mente-naturaleza está siempre presente: los fantasmas existen aunque sólo estén en la mente, aunque carezcan de materia o energía. ¿Qué más son las leyes de la naturaleza, los átomos y números, sino fantasmas creados por los humanos? Hay diferentes visiones de la realidad: la científica y la aparente. Su amigo John, baterista, sólo se preocupa por lo que las cosas son; Pirsig por lo que significan. Hay una dicotomía en el entendimiento humano: la visión clásica (razón, leyes sustancias) y la romántica (apariencia inmediata, intuición, sentimientos). Viajar en moto es romántico; darle mantenimiento es clásico. Todo el libro busca reconciliar ambas visiones en un solo sistema holístico, integral.

Muy joven, Pirsig se perdió persiguiendo el fantasma de la racionalidad. ¿Qué es el método científico, cómo y para qué funciona? Lo intriga “la formación de hipótesis, la más misteriosa de todas las categorías del método científico”. A más investigación, más hipótesis, hasta el colapso mental: “la mayor productora del caos social, la indeterminación cognitiva y de los valores que el conocimiento racional se propone eliminar, no es otra que la propia ciencia”. Insatisfecho con las respuestas de la ciencia, se muda a la filosofía. En sus estudios tras el colapso, avanza de Hume a Kant (a los que expone con originalidad y agudeza) y luego pasa diez años en India, hasta que se desilusiona de la filosofía oriental y regresa para ser periodista, hombre de familia y escritor técnico. Nos relata sus experiencias con métodos alternativos de enseñanza cuando fue profesor en Montana.

En este estado, en Bozeman, y ya sólo con Chris, se quedan en casa de los De Weese, una pareja de pintores. Al visitar su antigua universidad, recuerda sus investigaciones sobre la idea de “Calidad”, el concepto central de su pensamiento, y cómo definirla, explicarla e incorporarla a la vida. Para empezar, “si no podemos distinguir entre lo bueno y lo malo (arte, productos, conocimiento), todos los valores desaparecen”.  La Calidad trasciende lo objetivo/subjetivo; es donde se funden, es un suceso, no una característica. “Es el estímulo constante que nos permite crear el mundo en que vivimos”. Una expedición difícil y agotadora a las montañas resalta el otro hilo del libro, la relación entre padre e hijo. Conforme avanzan hacia el oeste, Pirsig sigue disparando reflexiones de la mayor relevancia, en una historia dolorosa, profunda y distinta que nos lleva de la moto a la naturaleza, de los presocráticos a la ciencia moderna.

La traducción inglesa de Burton sigue siendo una de las mejores, si no es que la mejor, por varias razones. En primer lugar, desde luego, por el dominio de la lengua (requisito para cualquier traductor), pero además por su íntimo conocimiento de la historia y la cultura (incluyendo otras lenguas) del mundo islámico. También por ser una edición completa y sin censura. Pero lo más valioso es la gran cantidad de notas, indispensable para comprender una cultura tan ajena, incluso para musulmanes de hoy. Sin las notas, sería mucho más difícil entender las historias que de por sí provienen de distintas tradiciones: india, persa, árabe de varios lugares (el moderno Irak, Siria, Egipto). La propia historia marco proviene de la tradición persa. En el Prefacio (también indispensable), Burton cuenta la historia de su traducción y critica las anteriores: o bien muy parciales, o añadiendo, como en la francesa de Antoine Galland, de principios del siglo XVIII, historias ajenas a la colección original, entre ellas algunas de las más famosas, como las de “Aladino y la lámpara maravillosa”, “Alí Babá y los cuarenta ladrones” o las de Simbad el Marino. Además, esas traducciones expurgan e infantilizan las historias, y suelen carecer de notas que aclaren conceptos y alusiones.

La historia-marco es bien conocida. Shahryar, el benevolente, justo y amado Califa de Bagdad, tiene un hermano menor, rey de Samarcanda, llamado Zaman, que hace muchos años no ve. Envía a su Wazir (Visir) a traerlo. Al inicio del camino, Zaman recuerda que ha olvidado un valioso regalo para Shahryar. Al regresar, encuentra a su esposa favorita en brazos de un sirviente negro y los mata a los dos. Como Shahryar lo ve deprimido, le ruega que le cuente qué le pasa, pero Zaman se rehúsa. El califa se va entonces de cacería; creyendo que Zaman se ha ido con él, la esposa favorita de Shahryar se monta una orgía con otras concubinas y varios negros (una nota explica por qué les gustan tanto). Zaman le cuenta a su hermano y fingen otra salida para ver la siguiente orgía. Desengañados de las mujeres, los hermanos se van. En su primer día de fuga, junto al mar, ven a un jinni (“genio”) gigantesco, que trae a una “geniesa”, una ifrit, con él. Cuando el jinni se duerme, la ifrit los obliga a copular con ella, contándoles que ha tenido 570 amantes. Viendo que hasta los jinni son cornudos, regresan al palacio, donde hacen una masacre. De ahí en adelante, Shahryar toma una esposa cada noche, a la que decapitan por la mañana. Cuando no quedan más vírgenes, Shahrazad, hija del Wazir (y, por consideración a éste, exenta del castigo) se ofrece como voluntaria, para horror de su padre. Pero la astuta chica inventa una estratagema para escapar a la muerte: tras haber copulado con el califa, su hermana pequeña, Dunyazad, debe introducirse a la habitación y pedirle que les cuente una historia, que quedará inconclusa al amanecer. Así lo hacen y el califa la perdona por ese día para que concluya el cuento, que desde luego se liga con otro, y con otro…

Los cuentos son variados, pero todos literalmente fantásticos. Hay trágicos, cómicos (con frecuencia ambas cosas), erótico-pornográficos, moralizantes, políticos, etc. En todos trasluce un mundo de violencia, lujuria, alcohol y otras drogas, viajes por los aires, genios buenos y malos (casi siempre malos) de ambos sexos. Los principales escenarios son Bagdad y alrededores, Damasco y El Cairo. Abarcan todo el espacio entre el Nilo y el Golfo Pérsico, con excursiones a lugares como una “China” idéntica al mundo árabe. La historia-marco se desenvuelve en otras historias que contiene otras historias y otras, en una estructura de cajas chinas o muñecas rusas.

Destacan cuatro conjuntos de relatos. 1) “El mercader y el jinni”: descansando durante un viaje de negocios, a un hombre se le aparece un jinni, que va a matarlo en venganza porque el mercader ha matado, sin saberlo, a su hijo. En eso llegan tres shaykhs (ancianos u hombres de alta posición), que le piden al jinni perdonar al hombre si le gustan sus historias sobre metamorfosis, que proceden a narrar.

2) “El pescador y el jinni”: Un pescador, al sacar su red del mar, ve un jarrón sellado. Cuando lo abre sale un jinni que se propone matarlo, pero el pescador logra volver a meterlo. El jinni le promete volverlo rico si lo suelta. Gracias al jinni, el pescador lleva al sultán un pez maravilloso y embrujado. Buscando su origen, los servidores dan con un lago mágico, donde hay peces de colores: amarillo (judíos), azules (cristianos), rojos (magos persas) y blancos (musulmanes). El sultán busca el origen de ese lago, que antes no estaba, y da con un príncipe encantado, que le cuenta su truculenta historia, y al que el sultán libera.

3) “El cargador y las tres damas de Bagdad”: Un porteador es contratado por una bella dama. Llegan a una mansión, donde están las dos hermanas de la mujer. A condición de que no cuente nada de lo que vea, so pena de muerte, el hombre se queda y goza de una larga orgía alcohólica y sexual con las tres. En la noche, cuando están descansando y bebiendo, llegan tres kalandars (monjes mendicantes) y luego el califa Harún al-Rashid con su wazir Ja’afar y su eunuco Masrur (protagonistas de toda la obra). Sujetos al mismo juramento, presencian una ceremonia cruel, macabra y horrible. Los intrusos piden explicaciones; cuando están a punto de matarlos unos sirvientes negros, las mujeres les perdonan la vida a cambio de que los siete narren sus historias. Al día siguiente, el califa las llama al palacio y les exige que cuenten las suyas.

4) “Badr al-Diri”: Dos hermanos son wazirs del sultán de Egipto. Cuando pelean, uno de ellos se va y termina en Bassorah (actual sur de Irak). Cuando muere, su hijo es perseguido por el sultán y un jinni lo salva, llevándolo a El Cairo, donde tiene un hijo con su prima (sin saberlo). Años después es confitero en Damasco, donde su hijo y su tío lo encuentran, lo embrujan, y se lo llevan de regreso a Egipto.

De estas historias se desprenden otras dos series, ambas muy cómicas y divertidas. Una es la de “El jorobado”, sobre un hombre con tal deformidad, matado sin querer por un sastre musulmán, que lleva el cadáver a casa de un médico judío, que se lo endosa a un clérigo musulmán, que se lo endosa a un comerciante cristiano…

La otra es la del “Barbero”, un hombre parlanchín, entrometido y estúpido, que causa innumerables catástrofes por donde va, lo que genera relatos hilarantes.

Hay 16 volúmenes en total de esta obra maravillosa, parte indispensable de la cultura universal.

Como buen literato griego, Seferis llena su obra con alusiones y reelaboraciones de su rica mitología, pero en su caso añade otras tradiciones: la poesía cretense de los siglos XVI-XVII, destacadamente el Erotokriton de Vitzentzos Kornaros; la tradición folklórica griega y la poesía bizantina. Todo ello, para envolver y enriquecer una poesía distintivamente modernista e incluso experimental. De hecho, antes de introducir figuras antiguas, Seferis instala a sus lectores en un contexto moderno y realista; gana su atención y simpatía y “de esta manera el mito se vivifica plenamente”.

La primera colección es Mythistorema (“Novela”), de 1934. La Odisea es aquí el hilo conductor, utilizando una voz colectiva, como en “Nosotros”:

Buscábamos redescubrir la primera semilla

Para que el antiguo drama pudiera comenzar de nuevo.

En “Argonautas” dice:

Atracábamos en costas llenas de aromas nocturnos

Con el canto de las aves, aguas que dejaban en las manos

El recuerdo de una gran felicidad…

Pero los viajes no terminaban…

Los compañeros fueron muriendo,

Con la mirada baja. Sus remos

Marcan el sitio en el que duermen junto al mar.

En esta reinterpretación lírica del legado mitológico, a los argonautas se suman las Euménides, Orestes corriendo eternamente en el estadio de Delfos, y siempre el mar.

Gymnopaedia (1938), el nombre de las danzas líricas antiguas de Santorini, recupera el ambiente clásico del Peloponeso (Micenas) y las islas. En “Santorini” dice:

Nos encontrábamos desnudos sobre la piedra pómez

Mirando las islas emergentes

Mirando a las islas rojas hundirse

En su sueño, en nuestro sueño.

Libro de Ejercicios consiste en poemas casi en prosa. En “Sobre un verso extranjero” afirma:

Afortunado el que ha hecho el viaje de Odiseo. Afortunado si al partir ha sentido el encordado de un amor, tenso en su cuerpo, expandiéndose como venas en las que pulsa la sangre.

Pido a Dios que me ayude a decir, en momentos de gran felicidad, lo que es ese amor; a veces cuando me asedia el exilio escucho su murmullo distante, como el sonido del mar azotado por un huracán inexplicable.

Y una y otra vez la sombra de Odiseo aparece ante mí.

Este poema, en el que Odiseo le cuenta sobre sus viajes, que son la metáfora de los viajes, trabajos y experiencias de todos los hombres, termina:

Él habla… aún veo sus manos, que sabían juzgar la figura de la sirena en la proa, presentándome al mar azul sin olas en el corazón del invierno.

Seferis utiliza una especie de heterónimo, Stratis Thalassinos, en algunos poemas que son la autobiografía poética del personaje, su infancia, su primer amor, los burdeles de Estambul, una pareja en un islote. Con una observación atenta del interior y el exterior, describe la envoltura atmosférica, la soledad, el amor imposible, y el sempiterno mar.

Bitácora I tiene poemas como “Amanecer”, una descripción enigmática, pero simple y luminosa, de la noche retrocediendo ante la aurora. En “El Rey de Asine” busca una línea aislada de La Ilíada en las ruinas de la acrópolis de esa ciudad:

Detrás de los grandes ojos de las caderas amplias de los rizos

Una mancha oscura que ves viajando como un pez

En la calma del amanecer en el mar:

Un vacío siempre con nosotros.

Bitácora II, escrita durante la II Guerra Mundial, en Sudáfrica, Egipto e Italia, mezcla plegarias: Señor, no con esta gente. Que se haga tu voluntad de otra manera, con imágenes felices: Jacarandas tocando las castañuelas y bailando, esparcían a sus pies nieve morada.

En “Caligrafía”:

Velas en el Nilo,

Aves mudas con un ala

Buscándose silenciosamente;

Tanteando en ausencia del cielo

En busca de un joven cuerpo de mármol;

Inscribiendo en el azul con tinta invisible

Un grito desesperado.

Bitácora III, escrito en Chipre en 1953, se refiere a la Helena de Eurípides, de la que sólo su sombre fue a Troya:

La luna

Salió del mar como Afrodita,

Cubrió las estrellas del Arquero, y ahora busca

El Corazón de Escorpión, y lo cambia todo.

La verdad, ¿dónde está la verdad?

Yo también fui arquero en la guerra;

Mi destino: el de un hombre que no dio en el blanco.

Poemas rimados 1924-1953 contiene poemas de una gran belleza, como Erotikos Logos y La Cisterna. Una obra variada, bella y profunda, y un placer poder disfrutar del original griego gracias a la magnífica edición bilingüe griego-inglés.