Esta obra de Corneille, cuyo tema central es la clemencia en los gobernantes, tuvo una intención política clara y respondió a un suceso concreto. En 1639, en Rouen (Normandía), hubo una rebelión contra los impuestos excesivos que se aplicaban al pueblo. La represión de Richelieu, el ministro de Luis XIII, fue salvaje e inmisericorde. El propio Corneille era miembro del Parlamento normando; entre los castigados hubo parientes y amigos suyos. Por ello decidió componer esta obra, que se estrenó en París (sorprendentemente aprobada por los censores reales) y tuvo un gran éxito.

Se desarrolla en Roma, durante el imperio de Augusto. Cinna, nieto de Pompeyo, derrotado en la Guerra Civil por Julio César, es novio de Emilia, hija del antiguo tutor de Augusto, ejecutado por orden de éste. Ambos, pues, tienen agravios contra el emperador, a pesar de que Augusto ha tratado de expiarlos con favores y amistad. En particular, la vengativa Emilia lo odia sin concesiones. Es un personaje dramático formidable, una mujer llena de odio, dispuesta a todo. En su monólogo inicial, manifiesta cómo ha incitado a Cinna para que, conjurado con otros desafectos, asesine al emperador. Sabe que se expone a perderlo, pero el amor filial está por encima de todo. Fulvia, su liberta, le recuerda cómo Augusto ha tratado de compensarla, pero sin éxito: Emilia debe ser quien orqueste la venganza; dejarla a otros sería fracaso y cobardía. El problema es que Cinna y el otro jefe de la conspiración, Máximo, son los consejeros favoritos, y por ello sienten problemas de conciencia.

Cuando Augusto los llama, creen que han sido delatados, pero no: cansado del poder, les consulta si sería posible abdicar del trono. Este segundo acto es una notable exposición sobre el poder y sus decepciones. El ambicioso, dice Augusto, siempre desea algo, y llegado a la cima, ambiciona descender. Frase genial, si bien dudosa en su aplicación general.

Para sorpresa de Máximo, Cinna contesta que no debe abdicar. El trono ha costado sangre, pero ha sido por el bien de Roma. ¿O entonces César era un tirano y sus asesinato ha sido justificado? Máximo disiente: es más glorioso ceder voluntariamente el poder que aferrarse a él. Les recuerda que Roma odia la monarquía. Cinna replica que el peor gobierno es el popular, que degenera en demagogia, soborno, sinrazón y pasiones viles.

Máximo dice que los diez atentados que ya ha sufrido Augusto son prueba de que Roma no quiere reyes, pero Cinna advierte que, si renuncia, habrá otra guerra civil. Augusto les agradece y decide quedarse; hace a Máximo gobernador de Sicilia, y a Cinna le concede a Emilia por esposa. Por supuesto, al irse, Máximo interroga a su amigo: ¿por qué ha hecho eso, en vez de estimularlo a abdicar? Para que no quede impune, para que se concrete la venganza.

Otro problema es que Máximo también está enamorado de Emilia. Su liberto, Euforbio, le aconseja que traicione a Cinna; una vez ejecutado éste, Emilia quedará libre. Máximo duda, pues es amigo de Cinna y no quiere a la joven si no lo ama. Al mismo tiempo, Cinna siente remordimientos; cuando se los expone a su amada, ésta reacciona con furia, arrogancia y desdén. Lo acusa de cobarde. Intimidado, Cinna cede, pero promete suicidarse después del asesinato.

Tomando la iniciativa, Euforbio delata la conjura. En un dolido monólogo, Augusto reflexiona sobre la soledad del poder: “el que todo lo puede, todo debe temer”. ¿Cómo pide clemencia él, que no la ha tenido? Recuerda los numerosos crímenes que cometió para llegar al imperio. Es entonces cuando interviene su esposa, la astuta Livia. Por lo que sabemos de ella, era mucho más cruel que Augusto, pero en esta ocasión razona así: las torturas y ejecuciones no han impedido atentados. ¿Por qué no probar si el perdón funciona mejor que la venganza?

Todavía, Máximo intenta convencer a Emilia de huir con él, ahora que todo se sabe, pero la magnífica arpía lo humilla y desprecia. La suerte está echada, pero los conjurados se llevarán una sorpresa. Excelente pieza de teatro neoclásico, con tema de urgente actualidad y desarrollo magistral en personajes, situaciones y parlamentos.

Una vez que la guerra perdió su aura de gloria y de ser la ocupación más noble, la reservada a los mejores, se reveló como lo que siempre ha sido: un horror puro y duro, una orgía de destrucción y miseria humana. Esto ocurrió en las dos guerras mundiales, y a partir de ellas el siglo XX tuvo que lidiar con un fenómeno hasta entonces poco atendido, es decir, las secuelas psíquicas y emocionales que dejan en los sobrevivientes. En esta novela, una de las cumbres de la literatura neerlandesa, Mulisch explora este tema en la vida de su protagonista, y quizá alter ego, Anton Steenwijk.

A los doce años, durante la Segunda Guerra Mundial, Anton vive en Haarlem con sus padres y su hermano mayor, Peter. Países Bajos está tomado por los nazis, pero la hora final se acerca. Son tiempos de miedo y miseria. Una noche de invierno de 1945, los Steenwijk están encerrados en su sala, la única habitación que pueden calentar. Mulisch describe el conjunto de cuatro casas suburbanas, aisladas de la ciudad, junto a un canal, así como a la cuatro familias que las habitan. De pronto se escuchan seis disparos. Al asomarse a la calle, ven un cuerpo triado frente a la casa de al lado, y luego ven a los vecinos, el señor Korteweg y su hija Karin, arrastrando el cadáver hacia la casa de los Steenwijk. Primer misterio: ¿por qué lo ponen frente a ellos, y no frente a la casa de los otros vecinos, con los que, a diferencia de ellos, nadie tiene relación de amistad? Anton no lo sabrá sino hasta el final de la novela, pero por lo pronto Peter, contra a opinión de su madre, sale a la calle a quitar el cadáver, que no es otro sino el de Fake Ploeg, jefe de la policía nazi y padre de un compañero escuela de Anton. Mientras el chico está en eso, aparecen los nazis. Peter, con la pistola del muerto, les dispara y huye. Ya está: la catástrofe entra en la familia, que es arrestada y separada, mientras su casa es incendiada. “Ese momento… se volvió eterno… se convirtió en parte de él y comenzó su viaje por el resto de su vida”.

El niño es llevado a la cárcel, donde comparte celda, en total oscuridad, con una joven mujer que lo consuela. Al parecer está presa por ser parte de la Resistencia. Sus reflexiones constituyen el núcleo del dilema moral de los oprimidos: “Para nosotros es más complicado. Tenemos que volvernos como ellos para poder combatirlos, de forma que dejamos de ser nosotros mismos. La cosa es que no debemos volvernos mucho como ellos, no debemos destruirnos del todo; de otra forma, al final, ellos habrán ganado”. Al día siguiente Anton es llevado a Amsterdam, entre bombardeos de los ingleses, donde sus tíos se harán cargo de él. De sus padres y hermano no vuelve a saber, hasta que se entera de que han sido asesinados. El resto de su vida, Anton tratará de superar el trauma, de olvidarlo, dejarlo atrás y labrarse su propia vida.  Por supuesto, eso es imposible.

En 1952, como estudiante de medicina, un compañero lo invita a su fiesta. Es la primera ves que regresa a Haarlem Aburrido, y en un impulso momentáneo, decide visitar lo que fue su casa. Para su disgusto, la vieja señora Beumer, otra vecina, lo ve y lo invita a tomarse un café con ella. En una conversación muy dolorosa, se entera de algunos detalles de aquella noche y de las vidas de sus vecinos.

Al año siguiente se muda a un departamento. Estudia anestesiología, es apolítico y rehúye las conversaciones, películas o libros sobre la guerra: “El proceso de dejar Haarlem atrás se parecía a los cambios que enfrenta un hombre cuando se divorcia”. Alrededor de su casa hay violentos disturbios entre los comunistas y los militantes de derecha, los antiguos nazis. Entre el tumulto, Anton se encuentra a Fake Ploeg hijo, su excompañero e hijo del muerto aquel. En otro arranque, lo invita a refugiarse en su departamento: segunda conversación difícil, incluso violenta, que le aclara contra su voluntad otros hechos del pasado.

Y así sigue su vida, siempre tratando de escapar y siempre perseguido por esa noche maldita. En 1961 se casa con Saskia de Graaf, hija de un prominente diplomático; en 1966 tienen una hija, Sandra. Durante un funeral, escucha a un hombre contar cómo mató a Ploeg. Salen al cementerio y este tipo, de apellido Takes, le cuenta más detalles. Todavía hay una visita a Takes, en Amsterdam.

Luego se divorcia, se vuelve a casar, pasa largas temporadas en Toscana, padece migrañas y ataques de ansiedad. En 1978, Sandra le pide llevarla al viejo barrio, y en 1981, durante una manifestación antinuclear, se encuentra a Karin Kortewege. Los misterios se aclaran; quizás haya, por fin, una forma de cerrar el episodio. Imposible no identificarse, así sea vicariamente, con Anton, cuya vida es un estudio profundo de lo efectos duraderos de la guerra, en esta notable y nítida novela.

Como en La Isla del Dr. Moreau, una pieza de horror en la que advierte sobre los riesgos de la manipulación genética, en esta obra Wells, siguiendo los pasos de Verne, retrata al científico que pierde de vista por completo los aspectos éticos y sociales de su profesión. Sin embargo, los relatos del inglés son más oscuros y trágicos, y sus personajes más atormentados.

Al soñoliento pueblo de Iping, en Sussex, llega un día un extraño, envuelto de pies a cabeza en ropajes gruesos, con sombrero y unos lentes oscuros que no se quita ni de noche. Mrs. Hall lo recibe en su posada-pub, en la que se reúnen cotidianamente los personajes locales: médico, cura, abogado, maestro, etc. El desconocido se apropia del salón, además del cuarto que renta; es huraño y agresivo. Luego recibe un cargamento de equipo científico, con el que realiza experimentos que no permite ver a nadie. Pronto, su negativa a despojarse de la menor prenda, ni aun con el fuego encendido, suscita la curiosidad y los chismes del pueblo. Toda esta primera parte es una divertidísima disección de la sociedad aldeana, sin mayor ocupación social que la tertulia y el chismorreo. Todo tipo de versiones corren: es un fugitivo, quizás un anarquista; tal vez un hombre que ha quedado desfigurado por un accidente. El hombre se vuelve la comidilla del pueblo, empeñado en averiguar el origen del tipo y la razón de enclaustramiento y extraño atuendo. Mientras paga puntualmente la renta, Mrs. Hall lo protege de los entrometidos, pero cuando deja de hacerlo las cosas se complican.

Una noche, el vicario Bunting y su esposa escuchan ruidos en la planta baja. Azorados, contemplan cómo sus cosas se levantan por sí solas y salen por la puerta, volando lentamente. Otros incidentes similares llevan a la policía a interrogar al forastero, y en un zipizape éste pierde la chaqueta, debajo de la cual no hay nada. Exasperado, el hombre se desnuda: desaparece. No se le ve, pero se le siente, pues toma un atizador de la chimenea y, a golpes, huye. Toda esta escena es una maravilla de precisión descriptiva, fársicamente cómica y cinematográfica.

Unas horas después, en descampado, el estrafalario y cobarde vagabundo Marvel descansa junto a un arroyo. De pronto, escucha una vez y siente una mano sobre el hombro. Aterrorizado, recibe órdenes volver a la posada y, con ayuda del espíritu, recuperar unas cajas. Tras otra zacapela con los pueblerinos, hombre y fantasma huyen a la costa, donde Marvel se hace perdedizo con los cuadernos y equipo del extraño. En el pueblo costero, el profesor Kemp recibe la visita del sujeto sin cuerpo, mientras cunde la histeria colectiva por la llegada del ya famoso “hombre invisible”. Éste resulta ser Griffin, viejo conocido de Kemp de sus tiempos como estudiantes de química en University College.

La tercera parte es el relato que hace Griffin de su historia: su interés en la óptica, su obsesión con la invisibilidad, el robo a su padre, el suicidio de éste, sus pleitos con el casero y su huida, desnudo, por las calles de Londres en plena nevada. Tras quemar el edifico donde vive, Griffin deambula dándose cuenta de su idiotez: lejos de hacerlo todopoderoso e impune, se ha convertido en un estornudo invisible, pues se resfría. Los perros se le acercan para olfatearlo, deja huellas en la nieve, que además se le acumula en los hombros, y no puede usar ropa. Es un infierno. Pronto, la policía se presenta en la casa de Kemp, y Griffin decide huir una vez más. Una novela de ciencia ficción que se convierte en un relato de horror sobre los peligros de lograr lo que deseamos.

No sé si exista el subgénero “novela teológica”, pero si lo hay, esta novela pertenece sin duda al mismo. Novelas que describan a uno o varios personajes embarcados en una búsqueda espiritual, desde luego, hay muchas; sucede que los casos que me vienen a la mente son sobre todo del angustiado siglo XX (Hesse, por ejemplo). No es extraño que haya sido George Sand quien creara esta obra: una de las mujeres más liberadas del siglo XIXM que escandalizó incluso a la libertina París, estaba bien equipada para analizar con distancia y objetividad los dilemas a que se enfrentan las personas ansiosas por resolver sus dudas religiosas y alcanzar la paz consigo mismas y con la divinidad. Paso a paso, los narradores describen con detalle las fortalezas y debilidades de cada religión disponible en el ámbito judeocristiano y la manera en que lidian con la Ilustración y la revolución científica.

La novela se desarrolla a lo largo de varias décadas, en un monasterio italiano. El narrador central es Ángel, un novicio que, a finales del siglo XVIII, es despreciado e insultado por la comunidad. Su propio confesor se rehúsa a escucharlo; el superior de la orden le reclama sus faltas y pecados, pero no le dice cuáles son. Al borde del colapso nervioso, Ángel busca respuestas y consuelo en el padre Alexis, astrónomo, un monje huraño y solitario que no participa en los oficios y tareas de los demás, ni siquiera en los rezos y las misas. Tras un primer rechazo, Alexis lo recibe y le dice que su visita le había sido profetizada. Su relación se afianza cuando Ángel le dice que ha visto a un joven rubio, galante, radiante y vestido a la usanza del siglo anterior. Es el fantasma de Spiridion.

Alexis le explica: lo quieren volver un monje verdadero, es decir, un ser disoluto, hipócrita y mezquino. Lo odian por ser honesto en su religiosidad. ¿Volver al mundo? No, es demasiado débil. ¿Irse de ermitaño? No sirve para nada. Le aconseja ignorarlos. Funciona: pronto Ángel es perdonado. Monje y novicio se vuelven inseparables. Alexis le cuenta la historia de Pierre Hebronius, “Spiridion”, el fundador del monasterio, muerto en 1698. Judío de origen, Spiridion va transitando hacia el luteranismo, pero pronto lo seduce el catolicismo romano por sus doctrinas de infalibilidad, revelación continua, énfasis en la comunidad sobre el individuo, la unidad, el ritual, la poesía.

Luego, tras fundar el monasterio, va viendo cómo se relajan la fe y la disciplina; reexamina la fe católica y se desilusiona. Angustiado y con mucho dolor, se vuelve panteísta a la Spinoza, y finalmente ateo. ¿Qué es la Verdad? Nunca logra responderse. Cerca de morir, pide a su discípulo Fulgence que lo entierren junto con un manuscrito que contiene sus reflexiones, y cuyo cuidado deberá a su vez legar a un discípulo favorito. Cuando alguno de ellos se sienta listo, puede exhumar y leer el libro. Antes de morir, le explica a Fulgence la naturaleza provisional y progresiva de la ciencia; aunque no pretende saber lo que hay tras la muerte, le promete comunicarse con él si eso es posible.

Alexis es el heredero de Fulgence. Tras una noche de angustia junto al sepulcro, el joven ortodoxo se promete no abrir el libro sino cuando cumpla treinta años, en 1766. Cada vez más inquieto, Alexis descubre en la biblioteca una sección con libros del Index, los prohibidos. Inevitablemente, se vuelve hereje. Su periplo espiritual está teñido de una admirable sabiduría y del dolor por dejar de ser cristiano. Es el proceso por el cual cada generación lleva en su seno el espíritu del futuro, deshaciéndose de creencias y costumbres. La lógica humanística va destruyendo su fe y separándolo de la soberbia católica (y monoteísta en general): yo soy la excepción, yo soy la Verdad, el mundo se ha hecho para mí y los demás se condenarán; el católico “ha considerado al mundo como una conquista reservada a sus misioneros, y a los hombres extraños a su fe como brutos que a él solo le toca civilizar”.

Ahora bien, sin religión, el problema es que el nuevo Dios es insensible, no tiene rostro ni responde, y ello causa desolación a la mente religiosa. Cuando, muchos años después, el asceta Alexis vive alejado de la comunidad, una noche es encerrado en la biblioteca mientras se realiza la elección del nuevo superior. Rescatado por el fantasma de Spiridion, gana la elección, pero cede su lugar a un corrupto, a cambio del privilegio de estudiar a solas.

Cuando finalmente se decide a exhumar el manuscrito de Spiridion, es asaltado por las más horrendas visiones en la catacumbas del monasterio, a resultas de lo cual sufre una larga enfermedad. Lo atiende un monje-enfermero simple e ignorante, al que al principio desprecia, pero que terminará siendo su amigo íntimo al igual que su perro, Bacco. Al contacto con un humano y un animal libres de angustias espirituales, “pobres de corazón”, simples, afectuosos y sinceros, Alexis descubre el amor de la amistad, algo más precioso que la Verdad teológica: ha perdido la Fe, pero también la soberbia de la Razón, y a cambio ha encontrado la humanidad y el sentimiento. 

Ya repuesto, Alexis debe enfrentar una epidemia de peste, tarea que incluye pasar una larga temporada fuera del monasterio, junto a un ermitaño de verdad con el cual, y en contacto con la naturaleza inspiradora, enterrará muertos, cuidará enfermos y consolará deudos, trabajos que no dejan espacio para las dudas metafísicas.

Ahora que Alexis está por morir, es el turno de Ángel, quien debe recuperar el texto de Spiridion y recorrer las tres fases del cristianismo mientras estalla la Revolución Francesa y los soldados entran al monasterio para cumplir, sin saberlo, los designios del Destino.

Junto con Howards End, la mejor de las novelas de Forster, es también un clásico sobre las consecuencias del choque cultural y las dificultades de la amistad entre personas con una educación sumamente diferente. No queda de lado, por supuesto, la condena que hace Forster de la actitud despectiva y abiertamente racista de (casi) todos los británicos hacia sus súbditos indios: como buen escritor, no usa el sermón, sino el retrato, inclemente cuando nos presenta a ingleses que, provenientes de las clases segundonas de su país, se muestran arrogantes incluso frente a indios que los superan por mucho en estatus, educación y riqueza. A pesar de la anécdota central que estructura y fija la historia, el verdadero eje narrativo es la amistad entre el Dr. Aziz y el profesor Fielding como ejemplo de que, a veces, ni las mejores intenciones logran superar las barreras culturales.

La primera parte, “Mezquita”, presenta a los personajes y describe sus actitudes, causa del posterior y triste malentendido. La ficticia ciudad de Chandrapore, a orillas del Ganges en el noreste de India, es un pueblo feo, mediocre, sucio y lodoso, cuyo único atractivo, veinte millas al sur, son las cuevas de Marabar. Desde la primera conversación se plantea el problema: ¿es posible tener una amistad con los ingleses? Hamidullah, el abogado Mahmoud Ali y el médico Aziz debaten. Poco después, Aziz es llamado de urgencia por el cirujano en jefe, Callender, a su casa, pero al no encontrarlo, el doctor se sienta a descansar, en plena noche, en el atrio de una mezquita frente al club inglés, cuyo acceso le está vedado. Ahí entabla conversación con una anciana inglesa, Mrs. Moore. Esta mujer, amable y sencilla, acaba de llegar de Inglaterra trayendo a la joven Adela Quested, presunta prometida de su hijo Ronny Heaslop, administrador de la ciudad. Ambos platican sobre sus familias (Aziz es viudo, y sus dos hijos viven con los abuelos). De ahí en adelante, Aziz vivirá convencido de que Mrs. Moore es su amiga verdadera.

Horas más tare, en el club, escuchamos las irritantes opiniones de los ingleses. Adela, ingenua y “progre”, insiste en que la atmósfera del club la aburre: quiere “conocer la verdadera India”, a lo cual el jefe de su prometido responde que nadie puede conocerla a menos que viva veinte años ahí. Ante la insistencia de la chica, se organiza una fiesta para que conozca a algunos indios. La reunión resulta un fracaso, excepto por la presencia de Fielding, un solitario recientemente llegado para encargarse de la escuela local. Fielding sirve como puente entre Mrs. Moore y Adela, por un lado, y algunos hombres y mujeres indios. Luego invita a las dos mujeres a tomar el té en su casa unos días más tarde.

Los otros invitados son Aziz y el brahmán Godbole. La conversación fluye bien y Aziz las invita a conocer las cuevas de Marabar. Pero todo se echa a perder cuando aparece Ronny y se las lleva; su actitud provoca que Adela rompa el compromiso, pero un grotesco accidente posterior los reconcilia. Ya desde aquí vemos que la ingenuidad de Aziz será fuente de problemas: de verdad llega a creer que esas inglesas son sus amigas. Un día después, Forster nos asoma a la diversidad de los propios indios, cuando Aziz cae enfermo y es visitado en su casa por cuatro musulmanes, dos hindúes y el ateo Fielding. Es una conversación hilarante y perturbadora. El capítulo X, que describe la llegada de la estación calurosa y seca, es un logro poético: “El sol regresaba a su imperio, con poder pero sin belleza – eso era lo siniestro. ¡Si por lo menos estuviera presente la belleza! Su crueldad hubiera sido tolerable”. Una vez solos, Aziz y Fielding se sinceran y cementan su amistad. Al piadoso Aziz le cuesta trabajo comprender el desarraigo del desencantado europeo. Parece ser la diferencia fundamental entre occidentales y orientales. Aziz dice que la bondad afectuosa (“kindness”) es todo lo que los indios piden, pero Fielding responde evasivamente: “Yo viajo ligero… soy un hombre santo que carece de santidad”. Aziz, “arraigado en la sociedad y en el islam”, no puede comprender al ateo individualista.

La segunda parte, “Cuevas”, describe el profundo fracaso de la trágica expedición a Marabar. Azzi confunde la hospitalidad con la intimidad; sus bromas infantiles son malinterpretadas. Mrs. Moore tiene un ataque de pánico en la primera cueva, y decide esperar en el campamento. Aziz, Adela y un guía prosiguen, pero un confuso incidente, y la reacción torpe del doctor, provocan que, al regreso, sea arrestado y encarcelado.

Las tensiones raciales estallan, confirmándose los prejuicios de ambas partes. Aziz se derrumba emocionalmente: se siente traicionado y defraudado por sus amigas. Al defender a Aziz en el club, Fielding se convierte en u paria entre los ingleses. La propia Mrs. Moore, agobiada, decide volver a Inglaterra. Además, el calor es insoportable: “…en esos momentos el destino de los ingleses se parece al de sus predecesores, que también se internaron en el país con la intención de rehacerlo, pero al final fueron absorbidos en su tejido y cubiertos de polvo”.

El juicio es, tanto para Aziz como para Adela, una prueba de resistencia en la que ambos fracasan. Cuando la chica sube a testificar, se dobla: “¿A santo de qué había ella congregado a esta multitud en la sala? Sus opiniones particulares, y el Jehová suburbano que las santificaba – ¿con qué derecho se arrogan tanta importancia en el mundo y asumen la exclusividad de los “civilizado”?”. La pregunta que se hacen todos los colonialistas inteligentes y sensibles.

La tercera parte, “Templo”; dos años después en una remota ciudad hinduista, relata las consecuencias del juicio para los personajes. Aziz, ahora médico de un Rajah, recibe la visita de Fielding. ¿Es posible la reconciliación, o por lo menos el perdón? Uno de los tratamientos más sutiles, inteligentes y literariamente logrados de este problema endemoniado.

Esta obra del muy controvertido judío helenizado, luego ciudadano romano, escrita en griego, es invaluable en la historiografía universal, al ser la única fuente para los años de consolidación del cristianismo y el nacimiento del judaísmo moderno. Se desarrolla en Palestina-Judea en el siglo I, y fue escrita al mismo tiempo que los primeros evangelios. Josefo nació en 37-38 y después del año 95 se pierde de vista. Curiosamente, su intención política es la misma que la de Polibio, que publicó sus Historias siglo y medio antes: así como éste hace con los griegos, Josefo quiere convencer a los judíos de que es inútil y pernicioso oponerse a Roma, e intenta justificar ante los romanos la conducta del pueblo judío, pro no la de los líderes rebeldes. En efecto, a lo largo de su relato Josefo insiste en que la mayoría de los judíos aceptaba de buen o mal grado el imperio romano, y echa toda la culpa del desastre a un puñado de fanáticos violentos y corruptos cuya tiranía resultaba mucho peor que la de los hegemones.

Comienza en 4 1. C. cuando, a la muerte de Herodes el Grande, el rey seléucida Antíoco IV Epífanes toma Jerusalén. Ya antes, el caos producido por las luchas intestinas entre los corruptos reyes de la dinastía asmonea y los reinos vecinos había provocado, en 63 a. C., una primera intervención romana, encabezada por Pompeyo. Pero luego Roma se concentró en su propia guerra civil. Josefo describe con detalle la trágica y sórdida historia de la dinastía idumea herodiana: una familia de locos que se calumnian y traicionan, hasta el punto de que Herodes ejecuta a sus tres hijos mayores, por lo que le sucede su otro hijo, Arquelao, un rey títere de los romanos.

La primera insurrección se produce cuando el romano Sabino saquea el templo, pero es sofocada en la “Guerra de Varo”, tras la cual Augusto divide el reino en tres partes. Cuando sigue la anarquía, lo convierte en provincia romana y manda al primer procurador, Coponio. En 6-9 d. C. ocurre la insurrección de Judas de Galilea, el fundador de los Zelotes, una secta fanática y ultranacionalista de terroristas que rechazan cualquier compromiso con Roma. Los zelotes eran sólo una de las cuatro sectas judías. Las otras tres eran: 1) los Esenios, ascetas misóginos que vivían en comunidades monásticas, pacifistas y caritativos, políticamente pasivos, con sus propios libros sagrados; 2) los Fariseos, los más numerosos y a la que pertenecía Josefo, que hacían una interpretación rigorista de la Ley y creían en el Destino y en la inmortalidad del alma; y 3) los saduceos, el partido sacerdotal abierto a cooperar con Roma, que tenían creencia contrarias a las de los fariseos.

Siendo procurador Poncio Pilatos (26-36) hubo nuevos disturbios. Por cierto, aunque Josefo describe minuciosamente la política judía en esos años, incluyendo a numerosos profetas, predicadores y líderes, jamás menciona, ni de pasada, a Jesús o a sus seguidores, ni más tare a Saulo de Tarso. En efecto, proliferan los mesías, iluminados, revolucionarios, guerrilleros y bandidos. Lamentablemente, un procurador corrupto y rapaz, pintado como todo un sicópata, Gesio Floro (64-66) provoca con sus abusos y masacres el estallido de la Guerra de los Judíos. Llama la atención que Josefo culpe a unos pocos “sediciosos” al tiempo que retrata as provocaciones de Floro.

Es entonces cuando el rey Agripa II pronuncia una de las piezas retóricas más célebres , su discurso en el que intenta persuadir a los judíos de limitarse a pedir la sustitución de Floro y cesar su guerra, que sólo traerá la perdición del pueblo. Enumera todos los pueblos sometidos a Roma, su poderío y la imposibilidad de derrotarlo. Inútil: es expulsado de Jerusalén. La revuelta comienza donde terminará siete años después (66-73): con el asalto judío a la guarnición romana en Masada, una fortaleza a orillas del Mar Muerto.

El primer líder es Manahem, hijo del zelote Judas el Galileo, que ejecuta al supremo sacerdote Ananías y, tras violar un pacto de rendición y masacrar a romanos desarmados, provoca la inevitable e implacable respuesta. Se genera una guerra total: judíos contra judíos, sirios, nabateos, pereos, etc. En noviembre de 66, Cestio Galo, el gobernador de Siria, fracasa en su asedio de Jerusalén, donde los rebeldes se hacen fuertes. Aquí aparecen el propio Josefo, nombrado gobernador judío de Galilea, así como el gran villano de la historia, el bandido sanguinario Juan de Giscala, al que Josefo debe reprimir sin lograrlo del todo, pues Juan se refugia en Jerusalén.

A fines de 66, ante la gravedad de la situación, llegan Vespasiano y su hijo Tito. En el comienzo del libro III, Josefo hace una muy interesante descripción geográfica y demográfica de Galilea, Samaria, Judea y zonas circunvecinas. Nuestro autor se da cuenta entonces de que será imposible ganar la guerra, pero aun así se encierra en la fortaleza montañosa galilea de Jotapata, donde recibe el asedio romano. Llegamos así al momento más famoso y controvertido del libro: después de una horrenda batalla, Josefo y cuarenta compañeros se refugian en una cueva. El líder se quiere entregar, ante los reproches de los demás. Afirma conocer el Destino (como buen fariseo, este es un concepto central de su cuerpo de creencias); en un discurso sofista, les dice que es más honroso morir a manos del enemigo que suicidarse. Como no los logra convencer, pactan matarse unos a otros, hasta que sólo quede uno, que se suicidará. Este último, desde luego, es Josefo, quien finalmente se entrega. Desde un punto de vista fundamentalista, es un traidor; según él, es lo más realista y pragmático. A la fecha, muchos judíos lo consideran traidor.

Con gran astucia y mucha, mucha suerte, una vez cautivo Josefo profetiza a Vespasiano que pronto será emperador, y luego lo será Tito. Gracias a esa estratagema, le respetan la vida y a partir de aquí se dedica a pintar a ambos romanos como jefes compasivos y benevolentes, que sólo matan y destruyen cuando no tiene más remedio. Se convierte así en militar al servicio de los romanos, lo que le gana el odio de sus compatriotas rebeldes. Hay muchos elementos para pensar que dice la verdad cuando afirma que, ante el salvajismo de los zelotes, muchos judíos llegan a preferir la paz con Roma.

Jerusalén está en manos de los zelotes; Josefo describe con horrible detalle su impiedad, el saqueo del templo, las violaciones, robos y masacres que infligen a sus coterráneos. Juan de Giscala asesina a los sumos sacerdotes Ananías y Jesús, entre otros muchos, y pide ayuda a los idumeos, que llegan encabezados por otro sicópata, Simón de Giora, quien diezma a la población. Vespasiano, por su parte, rodea Jerusalén, pero tras la muerte de Nerón debe volver a Roma, donde reina el caos. Una vez emperador, envía a Tito a reanudar el sitio, pero entretanto los líderes rebeldes se enfrascan en una estúpida y fratricida guerra interna. Josefo hace una valiosísima y meticulosa descripción de la ciudad, sus murallas, barrios, torres y templos, todo perdido hoy, casi sin excepciones.

Para mayo de 70, los romanos logran penetrar la tercera muralla. Josefo, cuyos padres y esposa están dentro como rehenes, exhorta a los jefes a rendirse, sin éxito. Queda claro, entonces, que la ciudad y el templo serán destruidos por culpa de ellos y de nadie más. Se explaya en describir la maldad diabólica y estúpida de Juan y Simón, hasta que Tito toma la Torre Antonia y entra en el templo, que es destruido por los judíos ante las súplicas de los romanos de que no lo hagan. La lucha dentro de los muros es simplemente espantosa, incluyendo episodios de antropofagia. No quedará piedra sobre piedra, y los judíos serán expulsados de su ciudad santa,  que no volverán a controlar hasta 1948.

A manera de epílogo, Josefo relata la rebelión judía de Cirene, en 70-74, la ejecución de Simón de Giora y el suicidio masivo y toma de Masada en 73. Uno de los libros de historia más importantes y valiosos, a pesar de las muchas polémicas que ha suscitado, y guía indispensable para arqueólogos y otros estudiosos.  

La primera novela de Melville, cuya obra culminaría en la mítica Moby Dick, está basada en sus experiencias reales y tiene su propia importancia pues, como dice Weaver, “Melville fue el descubridor literario de los Mares del Sur”, que luego tuvieron influencia en la obra de artistas como Stevenson, Jack London y Gauguin. Aunque noveladas, se trata de sus memorias de ese viaje iniciático. El 3 de enero de 1841, el joven zarpó de Fairhaven a bordo del ballenero Acushnet (el Dolly de la novela), a los 22 años. Quince meses después, el barco llevaba ya seis sin avistar tierra: la comida era escasa y mohosa, y los tripulantes estaban hartos y malhumorados. Para Melville, más educado y de mejor posición social, un elemento adicional de molestia era el carácter grosero y cruel de los otros marineros; odiaba en especial al déspota y violento capitán.

Abrumados por el silencio ensordecedor del mar en calma, por fin llegan a las islas Marquesas, quizá las más remotas del mundo, un lugar salvaje y exótico sólo recientemente visitadas por franceses y misioneros protestantes ingleses. En la bahía de Nukuheva, apenas descubierta en 1791, la nave ancla y pronto recibe la visita de ninfas semidesnudas que bailan y hablan sin parar. Desde luego, la licencia sexual de las islas es un choque para el occidental de esa tierra todavía puritana que eran los Estados Unidos. Pronto, el barco es escenario de una orgía que a Melville le repugna y entristece, pues ve la diferencia en actitudes que resulta en la contaminación de la inocencia por el pervertido y sucio Hombre Blanco. ¡Felices los pueblos que permanecen sin “descubrir”!

Cuando el capitán, tras muchos ruegos, les permite bajar, Melville ve la oportunidad de escapar, acompañado por su único amigo, Toby, un chico educado, valiente, misterioso y reservado de diecisiete años. Se les advierte que las islas están pobladas por distintas tribus, todas caníbales, entre las cuales los más feroces son los Typee, temibles antropófagos. La fuga resulta terrible y casi mortal. La novela describe el ascenso a las montañas y la bajada por precipicios selváticos y desolados. Son parajes de una belleza indescriptible que aterroriza. Tras varios días sin comida, descubren a unos nativos que los guían a su aldea, donde son rodeados por los habitantes excitados y parlanchines. Encabezados por Mehevi, el jefe que porta un atuendo magnífico y feroz, lleno de plumas, son inspeccionados y llevados a una gran cabaña abierta, donde quedan a cargo de una familia. Kory-kory, uno de los hijos, será el asistente personal – cuidador y celador – de “Tommo” y Toby. Tommo va muy mal, con una pierna hinchada que le duele mucho. Un curandero le da hierbas que alivian momentáneamente el dolor, pero la pierna va empeorando.

Melville describe con fascinante detalle la vida en ese paraíso terrenal: no hay ni rastro de antropofagia o de la proverbial crueldad de los Typee, aunque los occidentales temen ser engordados para un festín. Muy poco trabajo basta para sus subsistencia; las chicas son mimadas e inocentemente libertinas y una de ellas, de la familia anfitriona, Fayaway, es la más bella y apegada a Tommo. Entre los bosques tabú, donde no pueden entrar las mujeres, está el templo sagrado, atendido por unos viejos sacerdotes catatónicos. No hay dinero, ni disputas, ni envidias. Todo parece ser felicidad.

Cuando la pierna de Tommo se agrava, es preciso que Toby vaya en busca de un médico francés. Tommo se queda solo, tratado a cuerpo de rey. Un día aparece Marnoo, de otra tribu, pero “tabú”, es decir, intocable, con un estatus privilegiado que lo protege. Habla algo de inglés, pues se coló antes en un barco australiano. Como, tras varias semanas, su pierna mejora, Tommo pide ayuda a Marnoo para que interceda ante el jefe Mehevi y lo dejen regresar, pero éste y los otros jefes se niegan, indignados. Es su prisionero.

Forzado a permanecer allí, y ya sin esperanzas de volver a ver a Toby, Tommo se dedica a estudiar el entorno y la sociedad de los aldeanos. No entiende su lenguaje ni su curiosa religión. Moa Artua, su principal dios, es un palo roto envuelto en harapos; como a los demás dioses, le gritan y lo golpean. No parece haber mucha devoción ni coerción religiosa. Tommo es invitado al incomprensible festival de las Calabazas; asiste a funerales y extraños e infantiles ritos con las más curiosas supersticiones. No hay “bodas”, pero sí poliandria y una gran libertad sexual, como disfruta Tommo al retozar alegremente con Fayaway en la laguna. No hay crimen ni comunidad de bienes, por la sencilla razón de que todos tienen lo que necesitan y viven igual de jefes que de comunes.

Todo muy bien, pero Tommo quiere volver a casa, ante la negativa de sus cuidadores. Tiempo después, descubre cabezas humanas colgando del techo de la cabaña, y tras una batalla con la tribu vecina, efectivamente presencia el canibalismo ritual. Cuando se escuchan rumores de que Toby ha reaparecido en la playa, llega el momento de huir. Pero no será fácil y requerirá de estratagemas, peleas y penurias, antes de poder zafarse de esos amables, generosos, pero estrictos carceleros. Una de las grandes novelas de aventuras, escrita por un protagonista real observador, de mente abierta y gran narrador.

Esta obra sobre estética fue quizá, en ese campo, la más influyente de la Ilustración, y una excursión intelectual de juventud de un pensador que se dedicó sobre todo a la política y el Estado. Miembro del famoso club intelectual del Dr. Johnson, Boswell, Gibbon, Reynolds y Garrick, fue un filósofo metódico. En el Prefacio expone su método: “Una teoría basada en el experimento, y no presupuesta, es útil sólo en la medida en que logra explicar lo que pretende”.  No es, así, una teoría totalizadora o absoluta: “Mi investigación no fue más allá del origen de estas ideas”.

En un preámbulo, “Sobre el gusto”, se pregunta si es posible tratar este fenómeno de la misma manera que la razón y el juicio. Piensa que sí, aunque es mucho más difícil, al ser más volátil y subjetivo: “por la palabra ‘gusto’ entiendo no más que la facultad de la mente que es afectada por, o se forma un juicio de, los trabajos de la imaginación y el arte”. ¿Existen principios del gusto? Los hay, pero dependen de la observación y la experiencia, de donde proceden las diferencias en los gustos. Así, la causa del mal gusto es un defecto del juicio. Aunque la falta de experiencia provee agudos placeres en obras toscas, y el gusto refinado detecta faltas en trabajos mucho mejores, no necesariamente hay una oposición entre el placer y el juicio, como podría parecer. Aun así, aunque la curiosidad y la novedad se reducen pronto, el gran arte debe siempre contener un elemento de novedad, de sorpresa.

Nuestro estado natural es la indiferencia, y el dolor o el placer no son solamente la ausencia de uno u otro, sin sensaciones positivas. El final del placer produce decepción o nostalgia; el de dolor produce gozo, pero no necesariamente placer. Todas nuestras pasiones responden a los intereses de nuestra autopreservación o de la socialización. Al comenzar a exponer lo Sublime, es muy importante tener en cuenta que, para Burke, este concepto es muy diferente del actual. Si para nosotros lo “sublime” es admirable y bueno, y tiene una connotación positiva, para él “cualquier fenómeno que sea, de alguna manera terrible… es una fuente de lo Sublime”. Es decir, se refiere más a lo que nos asombra y espanta, a lo misterioso y poderoso, y no a lo glorioso o admirable. Lo Sublime nos abruma porque el Dolor es la emoción más fuerte de la que somos capaces. Un fenómeno ya notado por Aristóteles es el placer que encontramos en la tragedia, que se debe a la Simpatía (lo que hoy llamamos “empatía”): la identificación que sentimos con experiencias ajenas como el miedo o la compasión. Esta última es “una pasión acompañada de placer, puesto que surge del amor y el afecto social”. De otra forma, simplemente evitaríamos a la gente que sufre y nos negaríamos a conocer sus experiencias. Lo Sublime es el placer estético ante la idea de dolor y peligro.

El Terror es el principio rector de lo Sublime, y el misterio lo agudiza. En esto, la poesía es superior a la pintura, puesto que lo horrible, al ser visto, degenera fácilmente en lo ridículo y grotesco. Aunque perro y lobo son muy similares, el animal domesticado y servicial palidece ante el misterio y el salvajismo del segundo, igual que Dios nos parece sublime porque es todopoderoso, impredecible e incognoscible. La vastedad extrema del cosmos, lo infinitesimal del átomo, nos producen sublimes escalofríos. Lo mismo el Infinito, la dificultad de una empresa, la magnificencia, la luz intensa, la oscuridad, lo repentino, los ruidos ensordecedores. “Ningún placer procedente de lo benigno es sublime”.

En cuanto a la Belleza, se refiere a las cualidades sensibles de los objetos. No proviene, como sostienen algunos clasicistas, de la “proporción”; una casa no es un ser humano; la rosa es una flor grande en un arbusto pequeño, mientras que la flor del manzano es pequeña en un árbol grande. Estas son teorías artificiosas y falsas. Los jardines geométricos son absurdos porque pretenden corregir a la naturaleza. Lo mismo la “utilidad”: un estómago es perfecto para sus fines, pero no bello. “En la belleza, el efecto es anterior a cualquier conocimiento sobre la función”.

¿Dónde encontramos las fuentes de la Belleza? En lo pequeño: admiramos las cosas y seres enormes, pero sentimos afecto por las pequeñas (y por eso usamos diminutivos para referirnos a lo que nos gusta o amamos). En lo suave, lo delicado, lo diáfano. “La pasión excitada por lo bello se parece más a una especie de melancolía que a la alegría”.

La causa eficiente (no la última, en términos aristotélicos) de lo sublime y lo bello es la íntima conexión entre mente y cuerpo. Gestos, tensión corporal, contracciones: las pasiones se pueden sentir con tan sólo imitarlas (como en la actuación). Cualquier cosa que induzca las sensaciones del terror puede ser origen de lo sublime. Lo que relaja, lo suave (que muchas lenguas equiparan a lo dulce), lo gradual, produce belleza. Un mecimiento suave induce a los niños al bienestar y el sueño.

Finalmente, en poesía, ¿cómo pueden las palabras inducir lo sublime o lo bello? Burke distingue tres tipos de palabras: las agregadas (hombre, árbol); las abstractas simples (rojo, redondo); las abstractas compuestas (virtud, persuasión, magistratura). Las combinaciones producen distintos efectos, y las palabras producen sensaciones sin necesariamente proveer imágenes, ya que la poesía no es un arte imitativo, sino que describe objetos invisibles, como las pasiones. Un tratado provocador de reflexiones, en esta época en la que priva el mal gusto como emblema de orgullo y superioridad.

Una Investigación en el Campo, novela del considerado “padre de la literatura marroquí moderna en francés”, nos presenta al Jefe y al Inspector Ali, dos policías de la capital, llegando en su auto a una remota aldea de los Montes Atlas, cerca de la frontera sureste con Argelia, en una misión sobre la que el segundo no sabe nada. Es el 11 de julio de 1980 (la novela transcurre en sólo dos días), y el par de agentes viene sosteniendo una conversación absurda sobre el estado de los caminos y el gobierno. El Jefe, un hombre fatuo y tonto, de 35 años, está orgulloso de la independencia y odia-admira a los franceses, aunque también desprecia a las tribus seminómadas que, según él, retrasan el progreso de Marruecos. Es hijo de otro policía, a diferencia de Ali, de origen muy pobre, hijo de un panadero, cuya miserable infancia lo ha marcado indeleblemente.

La aldea está desierta y en ruinas; solamente hay un viejo arrugado y apático, Raho, junto a un burro (que será un personaje importante) y dos ovejas famélicas. En medio del paisaje desolador, el viejo se rehúsa a darles información hasta que, a regañadientes, les dice que para él el Estado no es sino los recaudadores de impuestos que, una vez al año, se presentan para llevarse su poco ganado. La aldea, cuyos pobladores no saben nada del mundo, carece de nombre y todos son de una sola familia. Mientras el Jefe se muestra impaciente y despectivo, Ali es más comprensivo y astuto, más hábil con los usos y costumbres.

Pronto descubren que el resto de los aldeanos vive en las cuevas de la montaña adjunta. Una vieja sabia, Hajja, les da agua y refugio del sol en su caverna, en la que vive con un pariente ciego. Mientras los policías duermen, Hajja hace que Bourguine, un pastor avispado, les saque dinero y viaje al pueblo más cercano a comprar víveres. Con ellos, al anochecer, organizan un suntuoso festín comunitario en el que vamos conociendo su historia y a los principales personajes de la familia. La astuta Hajja se va dando cuenta de qué clase de personas son los visitantes: para el odioso Jefe, el Estado lo es todo, así como la modernidad, las tarjetas de crédito y la comida procesada. Ali, en cambio, se integra a la comunidad. Bajo el ánimo aparentemente festivo corren una gran tensión y desconfianzas mutuas: ¿a qué vienen esos hombres?, ¿son los aldeanos amistosos o taimados? En el curso de la conversación, les cuentan la historia de su héroe local, el comandante Filagare, un hombre que, hace años, bajó a Argelia a vender pollo y huevo, sólo para ser arrestado por el ejército (eran los años del FLN y la guerra argelina de independencia), torturado y vejado. Este hombre se convirtió luego en un temible francotirador que mata franceses, y aparecerá más tarde en la novela.

Al alba del día siguiente, Ali contempla al asno rojo de Raho: en una escena poética y maravillosa, el relato describe su mente animal, sus sensaciones, su ser, desperezándose al sol naciente. Los policías conducen interrogatorios: el brutal Jefe contrasta con el astuto Ali, que se hace pasar por tonto y servil. Los diálogos, por supuesto, son obras maestras del sinsentido y las barreras culturales.

Cuando Ali baja al caserío, ve a Raho cavando una tumba. ¿Quién ha muerto? Aún no se sabe. Al subir de vuelta, ve a dos gemelas bellísimas: en un soliloquio febril, encuentra su destino. Se casará con ambas, irá a la ciudad a divorciarse y volverá con muebles y dinero para instalarse en una cueva con sus dos ninfas. Odia la vida civilizada y ser policía; sólo quiere estar ahí, ¿será posible?

En la cueva encuentra al azorado Jefe. Los montañeses no le tienen miedo ni respeto, no entienden la ley ni al Estado. En otro monólogo mental, muestra su arrogancia ingenua, sus estudios en París y Cincinnati, su complejo de inferioridad escondido en el despotismo del descolonizado empoderado. Finalmente le revela a Ali el motivo de la investigación y le cede su conducción. Pero éste sigue obsesionado con su dilema, que pretende resolver con un volado que no sale bien. Se acerca la hora de tomar decisiones…

Excelente primer acercamiento a la literatura marroquí, con esta novela cómica, trágica, penetrante y compasiva, que hace uso exitoso de técnicas como la corriente de la conciencia, engarzadas en un relato engañosamente costumbrista, que nos revela a unos humanos perdidos en una modernidad traumática, con una prosa notable.

El siglo XX, todo lo que ocurrió en él y en todo el mundo, está marcado indeleblemente por una lucha casi cósmica, una iteración global de las guerras religiosas, que comenzó como un enfrentamiento geoestratégico más, y alcanzó aquél estatus a partir de la Segunda Guerra Mundial y su larga secuela, la Guerra Fría. La épica de esta saga está aún por escribirse, y quizá necesite su propia enciclopedia, pero contamos con las épicas de casos particulares enmarcados en la conflagración planetaria, y la historia del asesinato de Lev Trotski es una de las más apasionantes, sórdidas e inverosímiles. Esta encarnación del relato es, seguramente, la más exhaustiva y mejor narrada del caso.

La novela engarza las biografías de Ramón Mercader, el asesino, y la de Trotski a partir de su exilio, en capítulos alternos hasta su fatal enlace, enmarcados en la narración en primera persona de Iván Cárdenas, el joven escritor – fracasado – cubano que un día conoce, en una playa de La Habana, al misterioso Jaime López. Un extranjero viejo y enfermo que pasea a sus dos borzoi, galgos rusos, y que le narra la historia del sicario y su víctima, siempre bajo un halo de misterio. A su vez, la vida de Iván sirve como contrapunto, al describir los efectos del comunismo, en su versión cubana, sobre las vidas de las personas. La represión, la sospecha mutua, el hambre, pero sobre todo el Miedo, esa presencia corrosiva y perenne que es la columna vertebral del sistema, son espejos del estalinismo padecido por Mercader y Trotski, en los tres casos con consecuencias trágicas.

El hilo de Trotski comienza en Kirguistán, en 1929, con su esposa Natalia Sedova y su perra favorita, Maya, otra borzoi: “la gran victoria de Stalin había sido convertir la voz de Trotski en la encarnación del enemigo interno de la revolución”. Aplastado por la propaganda que él mismo había contribuido a crear, Trotski va siendo llevado, en medio de un invierno brutal, hasta Odesa, la ciudad en que, años atrás, había dejado las matemáticas por la revolución para acabar en su primer exilio, el zarista, en Siberia. De ahí es llevado a la isla turca de Prínkipo, en el mar de Mármara, donde pasará la nueva etapa del nuevo destierro.

En 1937, en España, el joven Ramón es visitado en el campo de batalla por su madre, Caridad del Río, el personaje más espeluznante de la trama – repleta de ellos – que le hace una pregunta perentoria. La respuesta decide el destino del joven: “Sí, dile que sí”. Ramón acaba de someterse a la esclavitud de Stalin, encargado de una misión que le llevará años cumplir y de la cual depende el futuro de la humanidad, ni más ni menos. Las biografías de Ramón y de su madre son simplemente horrorosas. Explican, aunque de ninguna manera justifican, su irrupción en la historia. Son seres marcados por el odio y la degradación humana más extrema. Para la época de la Guerra Civil, Caridad es agente de la policía secreta de Stalin, manipulada por “Kotov”, un ruso que será el “manejador”, mentor, guía y daimon de Ramón.

Mientras Trotski busca seguir influyendo en la política soviética y europea, entre traiciones, defecciones y acoso, reflexiona sobre su vida: “Él, como parte del aparato del poder, también había contribuido a asesinar la democracia que, desde la oposición, ahora reclamaba”. Esto es clave: Trotski es, sin duda, la víctima del cuento, pero no inocente. La pregunta crucial es esta: ¿hubiera sido diferente la URSS si Trotski, y no Stalin, hubiera sucedido a Lenin? ¿Se hubiera realizado el proyecto?

Trotski logra ser aceptado en Francia, pero pronto debe marcharse a Noruega donde, más que refugiado, es prisionero de un régimen hostigado por el nazismo recién llegado. En la URSS, mientras tanto, Stalin desata los demenciales Juicios de Moscú, quizá el episodio más bajo de la indignidad humana. ¿Por qué Stalin deja vivo a Trotski, aún? Porque lo necesita como espantajo y justificación. La Segunda Guerra Mundial lo hará desechable. En 1937, asilado por Lázaro Cárdenas, será recibido por Frida Kahlo y alojado en la Casa Azul, de Coyoacán.

Mientras tanto, Ramón es llevado a la URSS, a un campo de entrenamiento, donde es despojado de todo lo que hace a un ser humano: su dignidad; su libertad, aun de pensamiento; su personalidad, su historia y su alma, para convertirse en un ser vacío, con nombres de ocasión; una máquina de matar con un solo objetivo. En 1938, en París, y convertido en el playboy belga Jacques Mornard, el asesino cobrará su primera víctima: la pobrecita Sylvia Ageloff, una trotskista norteamericana, fea y tímida, que cae redondita en las redes del guapo Ramón-Jacques, un sueño hecho realidad para la condenada a solterona. Sylvia será la llave que lo introduzca a la intimidad de Trotski

El clímax se acerca en México. Con otra identidad falsa, y gracias a Sylvia, Ramón se va metiendo en la nueva casa coyoacanense de los Trotski, en la calle de Viena, tras la ruptura con el fantoche patético, Diego Rivera. En México están también la monstruosa Caridad y el demoníaco “Roberts” (Kotov-Tom-Eitingon). La suerte está echada.

En 1968, en su exilio moscovita, Ramón se reencuentra con Kotov-Eitingon. Son un par de fantasmas, rémoras de un estalinismo ido pero ubicuo.  Es un destino triste y sórdido, como todo en sus vidas. En Cuba sigue la vida, si a eso se le puede llamar así, mientras termina la Guerra Fría, se esfuma el sueño castrista y no resta más que una cárcel de cuerpos y almas. De Iván no queda sino esta historia de horror.