Este volumen cierra la trilogía de Mantel sobre Thomas Cromwell, una de las sagas de novela histórica más logradas de las últimas décadas, por varias razones. En primer lugar, desde luego, por la calidad y consistencia de la prosa: Mantel logra el milagro de, sin caer en un lenguaje arcaizante y fatigoso, transmitir los diálogos de manera coherente con los personajes y la época, manteniendo ese tono también en las partes narrativas. Después, por la profundidad de la investigación histórica y por la originalidad de tomar como protagonista a un hombre que pasó a la historia como villano absoluto. Eso le da un interés adicional a la obra: sin falsear los hechos, y sin irse al otro extremo de idealizar a su personaje, la autora nos presenta un hombre mucho más complejo, mucho más admirable. ¿Fue cruel? No más que la mayoría de quienes lo rodeaban, comenzando por el propio Enrique VIII, al que Cromwell más bien moderaba que azuzaba. Hay dos factores esenciales para apreciarlo: el apego y lealtad a sus familiares y amigos (no pocos de los cuales lo traicionaron en su hora baja) y el hecho de haber llegado a ser el segundo (a veces el primero) hombre más poderoso de Inglaterra, a pesar de su muy humilde origen, cosa que los corruptos nobles de la corte jamás le perdonaron. Todo el tiempo, algún conde o duque, o dama encopetada, le recuerda que es hijo de un herrero. La novela, por cierto, aun siendo larga, no tiene escenas en las que no aparezca Cromwell.

Esta parte final comienza el 20 de mayo de 1536, cuando acaban de decapitar a Ana Bolena. Cromwell se acerca a la cima del poder, a sus cincuenta años, pero no sin problemas: “Su principal tarea… era conseguir nuevas esposas para el rey y deshacerse de las anteriores”. La principal intriga política, a lo largo del relato, consiste en saber quién será el heredero del trono. Las familias descendientes de los Plantagenet (Carew, Courtenay, Pole) quieren imponer a Mary, la extraña hija de Catalina de Aragón, católica ferviente. Estos son enemigos de Cromwell, y a ellos se suman Stephen Gardiner, cardenal de Winchester y embajador en Francia, y Thomas Howard, duque de Norfolk y tío de los Boleyn.

En su casa de Austin Friars, es vecino del fascinante Eustace Chapuys, el embajador de Carlos V (sobrino de Catalina), quien por supuesto también intriga en favor de Mary. A pesar de ello, llega a ser amigo verdadero de Cromwell quien, como principal estratega del rompimiento con Roma, es objeto de seducción y amenazas de los católicos. Cromwell vive rodeado de su extraña familia postiza (perdió a su mujer e hijas en la Peste): su hijo Gregory, su sobrino Richard, “Call-Me” Wriothesley, Richard Riche y Rafe Sadler, todos los cuales son personajes importantes, junto con los funcionarios, cortesanos y damas.

Cada vez más, Cromwell se va comprometiendo a sacar adelante misiones difíciles o imposibles, lo que al final dará pie a su caída. La primera consiste en convencer a Mary para que firme un juramento en el que reconoce a su padre como jefe de la Iglesia Anglicana, lo que naturalmente repugna a la fanática papista. Con la amenaza de decapitarla, consigue la firma, pero con ello se gana el odio eterno y las amenazas de la poderosa Margaret Pole y los demás en el partido católico.

En otoño de 1536 estallan disturbios religioso-sociales en los que los católicos afirman que Enrique ha muerto, Cromwell ocupa su lugar, y que en realidad es el Diablo. Esta insurrección crecerá hasta su sangriento fin, dañando mucho la reputación popular de nuestro personaje. Mientras tanto, avanzan los preparativos para la boda real con la fantasmal Jane Seymour. Con el maravilloso detalle que realmente nos inserta en ese mundo, Mantel describe, por ejemplo, la ceremonia para preparar la cama para la noche de bodas. Igualmente, asistimos a las conversaciones íntimas, nostálgicas y francas entre el rey y su mano derecha. Cromwell va comprendiendo la esencia de la realeza: el rey no es un ser humano, es una suma de historias, profecías, sueños, victorias y fracasos. Un símbolo, no un hombre. Alguno de los muchos presos que lleva a la Torre de Londres, sin embargo, le advierte de su frágil posición ante el rey: “Te odiará por tus triunfos, tanto como por tus fracasos”.

En octubre de 1537, Jane muere tras dar a luz al anhelado hijo varón, el futuro Eduardo VI. La siguiente misión es decidir y negociar el nuevo matrimonio, tarea endiablada por las implicaciones políticas y diplomáticas. Junto a este lío está otro que será aun más peligroso: la promesa de matar a Reginald Pole (hijo de Margaret), el “cardenal de Inglaterra” que conspira contra Enrique en el Vaticano. Al mismo tiempo, Cromwell logra casar a su hijo con una hermana de la reina, lo que aparentemente asegura su posición, pero en realidad le crea más envidias y calumnias.

Cromwell se va refugiando cada vez más en sus recuerdos de infancia, en el viaje inverosímil que lo ha llevado a la cumbre del poder, pero también al mayor riesgo. El ambiente político se va deteriorando; proliferan los disturbios, los amigos se van y los enemigos regresan. Al recuperarse de una grave enfermedad, Cromwell se encuentra con un partido católico fortalecido. Cuando Gardiner regresa de Francia, empoderado, la desgracia comienza a volar sobre el ministro. Incluso hay una pelea a golpes. La boda con la alemana Anna de Cleves es un desastre, y Enrique culpa a Cromwell. Todavía, éste será ennoblecido y nombrado Lord Chamberlain, pero el 10 de junio de 1540 es arrestado y llevado a la Torre que tan bien conoce…

Un profundo estudio del poder; el retrato de una época fructífera en relatos, peligrosa y atractiva; un ejercicio de revisionismo histórico que se logra con maestría literaria, por una de las mejores novelistas inglesas de las últimas décadas.

LOS ALMOGÁVARES Y LA CONQUISTA DE ATENAS. Adrián Silva. Autopublicación, 2022. 113 pp.

Estos dos libros narran, con cuatrocientos años de distancia, los mismos acontecimientos, con distinto estilo, lenguaje, perspectiva y enfoque. El primero, obviamente, es la principal fuente del segundo, al ser la obra clásica sobre el tema. Sin embargo, vale la pena leer ambos de manera consecutiva, pues Silva, mucho menos prolijo en los detalles logísticos, bélicos, geográficos y políticos, aporta contexto, distancia y mayor objetividad histórica.

Los acontecimientos que ambos relatan forman un episodio por demás curioso – y no carente de relevancia geoestratégica – en la larga historia del relativamente poco conocido imperio aragonés-catalán en el Mediterráneo, entre los siglos XIV y XV. El autor clásico, Moncada, fue un destacado y culto noble, conde de Osuna y III marqués de Aytona, gobernador de los Países Bajos, y vivió entre 1586 y 1635.

El relato de Moncada comienza por describir el estado en que se encontraba Aragón a finales del siglo XIII. Reinaba Pedro III, casado con Constanza, hija del rey Manfredo de Sicilia, destronado por Carlos de Anjou, rey de Nápoles. En 1282 ocurrieron las Vísperas Sicilianas, a resultas de las cuales, en 1302, Fadrique II, hijo de Pedro, quedó como rey de Sicilia. Y aquí es cuando realmente empieza la historia: los mercenarios catalanes y aragoneses que lo instalaron en el trono quedaron sin quehacer y sin suficiente recompensa, convirtiéndose en un problema. Su jefe era un soldado de fortuna alemán, Roger van Blume, mejor conocido como Roger de Flor (1267-1305), nacido en Brindisi y ex Templario.

Silva comienza por otro lado: en ese mismo 1282, el emperador bizantino era Andrónico II Paleólogo. El impero se hallaba en una situación lastimosa, sin ejército ni flota propios, dependiente de mercenarios genoveses; sin dinero, feudalizado y dividido. Impotente, Andrónico veía el avance de los turcos por Anatolia. Es en 1302 que Roger de Flor y sus colegas se ofrecen a ayudarlo contra los turcos. Todos ganan: Fadrique de Sicilia se libra de una plaga, Andrónico recibe oxígeno, y los mercenarios ven perspectiva de botín y poder (para disgusto de los genoveses). Se forma así la Gran Compañía Catalana: 4,000 almogávares (visigodos expulsados por los moros), 1,500 caballeros y 39 naves.

Como primera condición, Roger se casa con María, de quince años, hija de Azan, príncipe de los búlgaros, e Irene, hermana del débil y usurpador Andrónico. En la boda, los compañeros del novio masacran genoveses (lo que luego les trae complicaciones). Luego, los mercenarios parten al cabo Artacio, en el litoral asiático de la Propóntide, y así comienza una de las aventuras más demenciales y curiosas de la Edad Media. Los turcos, divididos en siete principados, son sorprendidos y arrasados. Para el invierno de 1303-1304, están en Cízico y después en Éfeso, donde no hacen sino causar disturbios y matanzas, perjudicando a los locales. En 1304 llegan refuerzos por separado: Berenguer de Rocafort y Berenguer de Entenza, pero pronto los tres jefes pelean entre sí. Moncada se apoya, para todo el relato, en los testimonios de un destacado participante, Ramón Muntaner, catalán, cuyas versiones contrasta con las de los cronistas griegos.

En 1305, Andrónico les da feudos en las provincias más lejanas de Asia (Anatolia), para librarse de ellos. También los odia el heredero, el futuro Miguel IX; en una comida de “reconciliación”, los alanos de Miguel asesinan a Roger de Flor, lo que desata masacres de nativos en Galípoli. Los piadosos catalanes, después de asesinar niños, hacían misas de acción de gracias a la Virgen.

Mientras Entenza es hecho prisionero por los genoveses, Rocafort y los demás huyen a Tracia. Entre los bizantinos quedó la maldición: “la venganza de los catalanes te alcance”, pues en su retirada éstos causaban desolación. Con su bella prosa renacentista/barroca, Moncada relata un incidente en el que un alano, por amor, mata a su joven mujer para evitar que caiga en manos de los catalanes: “Estraña confusión de accidentes, que puedan en un mismo tiempo andar juntos los brazos con el cuchillo y los besos con la muerte”. Tras la retirada, los genoveses atacan Galípoli, exitosamente defendida por dos mil mujeres.

En 1306, Entenza regresa a Galípoli, y nos enteramos de su historia desde que fue hecho prisionero. En 1307 llega Fernando, hijo del rey de Mallorca, enviado por su tío Fadrique de Sicilia. Entenza está de acuerdo, pero Rocafort no. Más tarde, ya en Macedonia, el segundo mata al primero y queda como único jefe. Faltan muchas aventuras: el infante Fernando será preso en Atenas, Rocafort se pasa al servicio de los franceses, Muntaner rescata al infante y regresa con él a Mallorca. En 1309 Rocafort es hecho preso en Grecia y llevado a Nápoles, donde lo asesinan.

Los que quedan al servicio del duque de Atenas (francés), se rebelan cuando éste se niega a pagarles: durante los siguientes 150 años, los catalanes-aragoneses, luego sobornados por un príncipe aragonés, serán dueños de Atenas. 

Episodio alucinante de una Edad Media sin estados-nación, en un Mediterráneo repleto de comerciantes, aventureros, mercenarios, piratas y demás, de lealtades fluidas, identidades intercambiables, religiones flexibles y sangrientas diversiones.

Poeta él mismo, García Montero, nutrido por numerosas conversaciones, traza la biografía temprana del poeta asturiano Ángel González (1925-2008), desde su nacimiento hasta su partida a Madrid en 1956, a los 31 años. Muchos fragmentos de sus poemas, esparcidos a lo largo del texto, muestran el reflejo de esos años sobre su conciencia creativa, así como sus distintos modos de expresión. Miembro de la “generación del 50”, o de los “niños de la guerra”, junto a María Victoria Atencia, Ángel Crespo, Gil de Biedma, Gamoneda y otros, su expresión está más enfocada en lo concreto y vivencial, que en experimentos estilísticos abstrusos.

Nació en 1925 en Oviedo, hijo de dos familias republicanas, de clase media, con muchas vocaciones pedagógicas, profesión del padre, del abuelo materno y de una hermana. Su infancia está marcada por la infortunada, por evitable y prematura, muerte del padre cuando Ángel tenía dos años. Quedó viuda María, su madre, con tres hijos y una hija. Tras un primer capítulo poético y evocador, que describe lo esencial de su personalidad desde la infancia de silencio, astucia e “impudicia precavida”, la obra analiza la influencia familiar: “…no conoció en persona a los dos hombres más importantes de su vida… no todas las presencias reales son de carne y hueso”.

Una vez narrada la historia de sus padres, siempre en la prosa de otro poeta, la vida de Ángel comienza en la República, donde va creciendo entre crispaciones políticas, violencia e inquietud. García Montero alterna los acontecimientos políticos en Asturias, con el panorama íntimo del departamento familiar, el vecindario, la escuela y personajes esenciales como Soledad, la criada devenida amiga y una especia de tía. Manolo y Pedro, los hermanos, discuten constantemente de política; el segundo tiene que huir a Francia por subversivo. Llega así el fracaso de la República y luego la guerra civil, el acontecimiento definitorio de las vidas de esas generaciones. Inevitablemente, como dice el autor, la guerra será materia prima de la poesía: “Los poemas caminan por unos callejones parecidos a los de la memoria, que amasa la experiencia, la selecciona, engrandece o recorta la verdad y hace que las mentiras, las imaginaciones y los olvidos lleguen a formar parte de la realidad”.

La guerra y sus secuelas son a partir de entonces los determinantes de todo en la vida. La revolución obrera en Asturias, en 1934, deja Oviedo en ruinas tras la represión. Luego, entre escándalos de corrupción, se levantan los militares y viene el caos:

Llegó también la guerra un mal verano.

Llegó después la paz, tras un invierno

todavía peor. Esta vez, sin embargo,

no devolvió lo arrebatado el viento.

Ni la lluvia

Pudo borrar las huellas de la sangre.

Perdido para siempre lo perdido,

Atrás quedó definitivamente

Muerto lo que fue muerto.

Por eso (y por más cosas)

Recuerdo muchas veces a mi madre.

Las primeras lecturas ocurren durante el desalojo, el refugio en casa de una tía,  los bombardeos, los vecinos anarquistas y comunistas, el fusilamiento del hermano. Los personajes del barrio, sus vidas y destinos, y luego la derrota, “la época del silencio”, las amistades literarias (Taibo, Amaro, Lombardero) y el club de la librería Cervantes, del pintoresco Don Alfredo Quirós. En la penuria, doña María se ve obligada a alquilar la habitación de su hijo muerto: dos militares franquistas, al principio. Ángel se vuelve ateo, la hermana Maruja se queda sin empleo por calumnias.

Machado y J. R. Jiménez son sus primeras influencias mientras, tuberculoso, se va al villorrio de Páramo del Sil, en 1944-45, donde su hermana consigue plaza de maestra. Esta estancia es crucial, y una parte muy bella, bucólica y casi medieval del relato. El propio Ángel, ya comenzando a escribir versos, es luego maestro en la remota y marginal aldea de Primout, hoy deshabitada. Al volver a Oviedo, será abogado y crítico musical, para después encaminarse a Madrid.

Un personaje entrañable, y gran poeta, sirve amablemente a García Montero para dejar este cuadro de una vida en la primera mitad del siglo XX español, que se lee como una bildungsroman.

Esta es la primera novela que he leído de un autor, en este caso autora, de Jordania, un extraño remanso (relativamente) en ese archipiélago de violencia que es el Medio Oriente. Como nos muestra esta novela, eso no quiere decir que el país sea inmune a las tensiones, al fanatismo religioso, la exclusión, la represión y el resentimiento. La obra está narrada en primera persona, pero dirigida al padre de la protagonista. Es un caso extremo de búsqueda del padre ausente.

Najwa tiene 27 años en 2010 y su madre ha muerto. Siendo hija única, se queda sola con su abuela, pues el padre las abandonó hace muchos años. La abuela ha insistido en un funeral musulmán, a pesar de la prohibición expresa de Raneen, la madre, que odia la religión, pues ha sido la causa del abandono. De hecho, Raneen ha muerto por un cáncer muy agresivo, y la novela nos deja entrever la influencia de esa amargura, decepción y tristeza causadas por el inexplicable alejamiento de un hombre que, sin haber sido particularmente religioso, de pronto deja todo por la yihad. Quizá ese sea el punto débil de la trama, lo repentina, radical e irreversible de la decisión de Omar. La única explicación plausible es un enamoramiento homosexual hacia su único amigo, Hani, tras cuya cruel represión es que Omar decide marcharse.

El caso es que ahora, Najwa debe irse en busca de su padre, como le advierte la abuela: una mujer no puede vivir sola, sin un hombre en la casa, a menos que ya sea vieja. De por sí tienen mala fama por la irreligiosidad de Raneen y el abandono del padre; si se queda sola, nadie querrá casarse con ella. Esta es de esas cosas que a los occidentales nos cuesta trabajo comprender. Najwa no ha visto a su padre desde los tres años, no tiene un vínculo afectivo con él, y nadie sabe dónde ha estado. ¿Cómo encontrarlo? Tras la huida de Omar, Raneen se quitó el velo, prohibió mencionar a su marido y quemó los libros religiosos, además de criar a Najwa sin religión.

La novela intercala episodios del diario de Omar, a partir de 1986. Casado y con una hija pequeña, trabaja como enfermero y sólo convive con Hani quien, una noche, tiene sexo con una turista europea. Este hecho le provoca culpa y remordimiento, por lo que se une a un grupo político-religioso que busca el restablecimiento y dominio universal del califato. Meses después, Hani desaparece, hasta que se presenta en casa de Omar, golpeado y traumatizado. Ambos se van a la yihad.

Forzada a buscarlo, Najwa comienza un periplo de horror. Comienza con el imam local, que tan sólo sugiere Afganistán (invadido por la URSS en 1979) como una posibilidad. Luego localiza a los padres de Hani. Éstos le confirman que, en Afganistán, Omar estaba junto a su hijo cuando éste murió (“fue martirizado”) en 2004. El relato prosigue alternando el viaje de Najwa con el diario de Omar. Ambas narraciones son descensos al infierno del fanatismo y la violencia, pero mientras Omar viaja como participante voluntario (aunque siempre con dudas), Najwa es un testigo renuente, azorado y asustado.

En Peshawar, la chica contacta a Abu Bakr, un tipo extraño que entrenó con su padre en “La Cueva del León”, un campamento para terroristas, en 1987. El diario nos muestra esa experiencia. Tras la retirada de la URSS, en 1988, Omar y Hani se quedan en Afganistán, en medio del caos brutal de las luchas intestinas de los muyahidines. Omar se rehúsa a ser combatiente y se habilita como médico; su principal tarea es amputar miembros.

A través de Afganistán en un taxi, entre bombardeos norteamericanos, Najwa logra llegar a “Xanadú”, un campamento cerrado, con mujeres en burkas y hombres armados. Se entera de que su padre es sumamente respetado, casi un santo, pero no está ahí. Se ha incorporado a la yihad global. Najwa es acogida con todos los honores, y ahí aprende un poco más sobre la historia de ese desconocido que es su padre.

Todavía, Najwa tendrá que ir a Londres, donde es forzada a colaborar con la yihad, e irá a parar a Durham, donde finalmente se encuentra con Omar y se entera de la verdadera historia. Una novela que, sin serlo, se lee como un thriller, pero con un trasfondo muy doloroso, inescrutable. Otro testimonio literario de cómo el fanatismo destruye a los humanos y no deja sino miseria, violencia y sufrimiento.

En el Diario de Pepys (1660-1669), 1661 es un año de estabilidad y consolidación. Ya vendrán la peste de 1665 y el incendio de 1666. Es Secretario de Actas de la Marina, vive en Navy House (junto a la Torre de Londres), está bien de salud y dinero. Sigue con una vida en constante, extenuante movimiento: de la casa a la oficina, a tabernas y visitas sociales, a inspeccionar barcos, a hacer negocios. El 3 de enero ve por primera vez a una mujer actuando: apenas unos años antes, en 1656, había aparecido la primera actriz profesional de Inglaterra, Mrs. Coleman. Por cierto, Pepys es asiduo al teatro, tanto que descuida su trabajo por ir casi todos los días, y se propone dejarlo, como con la bebida, sin poder desprenderse de ambas adicciones.

Otra novedad es los fanatiques, los Cuáqueros que organizan disturbios violentos; muchos son ejecutados y otros emigrarán a las colonias norteamericanas. El 12 de enero, de hecho, lo envían a Deptford a supervisar a los soldados que cuidan los muelles contra los revoltosos; Pepys se sorprende de su nuevo estatus y autoridad. El 30 de enero, aniversario de la ejecución de Carlos I, los cuerpos de los cromwellianos son exhumados, colgados y decapitados. En febrero conversa con dos capitanes que le narran historias de cuando fueron esclavos en Argelia, lo cual dice mucho sobre la situación del Mediterráneo en esa época.

Pasa mucho tiempo con sus dos colegas, los William Penn (padre del futuro fundador de Pennsylvania) y Batten, dos hombres mayores, nobles arrogantes y corruptos, a los que luego llega a detestar. Londres hierve en especulaciones sobre el matrimonio de Carlos II: que si se casó en secreto, que si se va a casar con tal o cual dama. Gran parte de su rutina consiste en servir a su patrón y tío, Edward Montagu (1625-1672), ahora Barón de Sandwich, y a su joven esposa (“My lady”), Jemimah, que tiene en gran estima a Pepys y a su aun más joven esposa, Elizabeth.

El 9 de marzo ocurre un acontecimiento geopolítico importante, la muerte de Mazarino en Francia. El 22 de abril, por fin, ocurre la fastuosa coronación de Carlos II en la catedral de Westminster. Pepys nos deja una maravillosa y detallada descripción del desfile y la ceremonia, a los que asiste como invitado de la Corona. Pepys, desde luego, termina completamente ebrio e inconsciente.

A partir del verano, se ve embrollado en la compleja disputa por la herencia de su tío Robert. Es un caos de visitas a Brampton, Cambridge y otros lugares; negociaciones con los hijos de la mujer de Robert, ya muerta, de su primer matrimonio, que afirman tener derecho a fuertes sumas producto del contrato matrimonial. Uno de ellos, Thomas Trice, será la némesis de Pepys, un hombre ambicioso y testarudo con el que tiene una relación muy curiosa de amistad-enemistad, sociedad y pleitos.

Un preludio de la peste asoma en forma de una misteriosa epidemia, “some kind of fever”, que cobra muchos muertos y causa pánico. Algo curioso es que un tal capitán Holmes le muestra un extraño simio traído de Guinea: “Soy de la opinión de que debe ser posible enseñarle a hablar o a comunicarse por signos… tal vez es un monstruo producto del cruce de un hombre y una hembra de babuino”. Quizás haya sido un gorila.

Pepys llega luego a despreciar la corte: vulgaridad, alcoholismo, depravación: “No veo alegría ni satisfacción por ningún lado, entre ninguna clase de gente”. Termina el año preocupado por su tren de gasto y diversiones. Pronto vendrán tiempos mucho peores.

Esta obra de Corneille, cuyo tema central es la clemencia en los gobernantes, tuvo una intención política clara y respondió a un suceso concreto. En 1639, en Rouen (Normandía), hubo una rebelión contra los impuestos excesivos que se aplicaban al pueblo. La represión de Richelieu, el ministro de Luis XIII, fue salvaje e inmisericorde. El propio Corneille era miembro del Parlamento normando; entre los castigados hubo parientes y amigos suyos. Por ello decidió componer esta obra, que se estrenó en París (sorprendentemente aprobada por los censores reales) y tuvo un gran éxito.

Se desarrolla en Roma, durante el imperio de Augusto. Cinna, nieto de Pompeyo, derrotado en la Guerra Civil por Julio César, es novio de Emilia, hija del antiguo tutor de Augusto, ejecutado por orden de éste. Ambos, pues, tienen agravios contra el emperador, a pesar de que Augusto ha tratado de expiarlos con favores y amistad. En particular, la vengativa Emilia lo odia sin concesiones. Es un personaje dramático formidable, una mujer llena de odio, dispuesta a todo. En su monólogo inicial, manifiesta cómo ha incitado a Cinna para que, conjurado con otros desafectos, asesine al emperador. Sabe que se expone a perderlo, pero el amor filial está por encima de todo. Fulvia, su liberta, le recuerda cómo Augusto ha tratado de compensarla, pero sin éxito: Emilia debe ser quien orqueste la venganza; dejarla a otros sería fracaso y cobardía. El problema es que Cinna y el otro jefe de la conspiración, Máximo, son los consejeros favoritos, y por ello sienten problemas de conciencia.

Cuando Augusto los llama, creen que han sido delatados, pero no: cansado del poder, les consulta si sería posible abdicar del trono. Este segundo acto es una notable exposición sobre el poder y sus decepciones. El ambicioso, dice Augusto, siempre desea algo, y llegado a la cima, ambiciona descender. Frase genial, si bien dudosa en su aplicación general.

Para sorpresa de Máximo, Cinna contesta que no debe abdicar. El trono ha costado sangre, pero ha sido por el bien de Roma. ¿O entonces César era un tirano y sus asesinato ha sido justificado? Máximo disiente: es más glorioso ceder voluntariamente el poder que aferrarse a él. Les recuerda que Roma odia la monarquía. Cinna replica que el peor gobierno es el popular, que degenera en demagogia, soborno, sinrazón y pasiones viles.

Máximo dice que los diez atentados que ya ha sufrido Augusto son prueba de que Roma no quiere reyes, pero Cinna advierte que, si renuncia, habrá otra guerra civil. Augusto les agradece y decide quedarse; hace a Máximo gobernador de Sicilia, y a Cinna le concede a Emilia por esposa. Por supuesto, al irse, Máximo interroga a su amigo: ¿por qué ha hecho eso, en vez de estimularlo a abdicar? Para que no quede impune, para que se concrete la venganza.

Otro problema es que Máximo también está enamorado de Emilia. Su liberto, Euforbio, le aconseja que traicione a Cinna; una vez ejecutado éste, Emilia quedará libre. Máximo duda, pues es amigo de Cinna y no quiere a la joven si no lo ama. Al mismo tiempo, Cinna siente remordimientos; cuando se los expone a su amada, ésta reacciona con furia, arrogancia y desdén. Lo acusa de cobarde. Intimidado, Cinna cede, pero promete suicidarse después del asesinato.

Tomando la iniciativa, Euforbio delata la conjura. En un dolido monólogo, Augusto reflexiona sobre la soledad del poder: “el que todo lo puede, todo debe temer”. ¿Cómo pide clemencia él, que no la ha tenido? Recuerda los numerosos crímenes que cometió para llegar al imperio. Es entonces cuando interviene su esposa, la astuta Livia. Por lo que sabemos de ella, era mucho más cruel que Augusto, pero en esta ocasión razona así: las torturas y ejecuciones no han impedido atentados. ¿Por qué no probar si el perdón funciona mejor que la venganza?

Todavía, Máximo intenta convencer a Emilia de huir con él, ahora que todo se sabe, pero la magnífica arpía lo humilla y desprecia. La suerte está echada, pero los conjurados se llevarán una sorpresa. Excelente pieza de teatro neoclásico, con tema de urgente actualidad y desarrollo magistral en personajes, situaciones y parlamentos.

Una vez que la guerra perdió su aura de gloria y de ser la ocupación más noble, la reservada a los mejores, se reveló como lo que siempre ha sido: un horror puro y duro, una orgía de destrucción y miseria humana. Esto ocurrió en las dos guerras mundiales, y a partir de ellas el siglo XX tuvo que lidiar con un fenómeno hasta entonces poco atendido, es decir, las secuelas psíquicas y emocionales que dejan en los sobrevivientes. En esta novela, una de las cumbres de la literatura neerlandesa, Mulisch explora este tema en la vida de su protagonista, y quizá alter ego, Anton Steenwijk.

A los doce años, durante la Segunda Guerra Mundial, Anton vive en Haarlem con sus padres y su hermano mayor, Peter. Países Bajos está tomado por los nazis, pero la hora final se acerca. Son tiempos de miedo y miseria. Una noche de invierno de 1945, los Steenwijk están encerrados en su sala, la única habitación que pueden calentar. Mulisch describe el conjunto de cuatro casas suburbanas, aisladas de la ciudad, junto a un canal, así como a la cuatro familias que las habitan. De pronto se escuchan seis disparos. Al asomarse a la calle, ven un cuerpo triado frente a la casa de al lado, y luego ven a los vecinos, el señor Korteweg y su hija Karin, arrastrando el cadáver hacia la casa de los Steenwijk. Primer misterio: ¿por qué lo ponen frente a ellos, y no frente a la casa de los otros vecinos, con los que, a diferencia de ellos, nadie tiene relación de amistad? Anton no lo sabrá sino hasta el final de la novela, pero por lo pronto Peter, contra a opinión de su madre, sale a la calle a quitar el cadáver, que no es otro sino el de Fake Ploeg, jefe de la policía nazi y padre de un compañero escuela de Anton. Mientras el chico está en eso, aparecen los nazis. Peter, con la pistola del muerto, les dispara y huye. Ya está: la catástrofe entra en la familia, que es arrestada y separada, mientras su casa es incendiada. “Ese momento… se volvió eterno… se convirtió en parte de él y comenzó su viaje por el resto de su vida”.

El niño es llevado a la cárcel, donde comparte celda, en total oscuridad, con una joven mujer que lo consuela. Al parecer está presa por ser parte de la Resistencia. Sus reflexiones constituyen el núcleo del dilema moral de los oprimidos: “Para nosotros es más complicado. Tenemos que volvernos como ellos para poder combatirlos, de forma que dejamos de ser nosotros mismos. La cosa es que no debemos volvernos mucho como ellos, no debemos destruirnos del todo; de otra forma, al final, ellos habrán ganado”. Al día siguiente Anton es llevado a Amsterdam, entre bombardeos de los ingleses, donde sus tíos se harán cargo de él. De sus padres y hermano no vuelve a saber, hasta que se entera de que han sido asesinados. El resto de su vida, Anton tratará de superar el trauma, de olvidarlo, dejarlo atrás y labrarse su propia vida.  Por supuesto, eso es imposible.

En 1952, como estudiante de medicina, un compañero lo invita a su fiesta. Es la primera ves que regresa a Haarlem Aburrido, y en un impulso momentáneo, decide visitar lo que fue su casa. Para su disgusto, la vieja señora Beumer, otra vecina, lo ve y lo invita a tomarse un café con ella. En una conversación muy dolorosa, se entera de algunos detalles de aquella noche y de las vidas de sus vecinos.

Al año siguiente se muda a un departamento. Estudia anestesiología, es apolítico y rehúye las conversaciones, películas o libros sobre la guerra: “El proceso de dejar Haarlem atrás se parecía a los cambios que enfrenta un hombre cuando se divorcia”. Alrededor de su casa hay violentos disturbios entre los comunistas y los militantes de derecha, los antiguos nazis. Entre el tumulto, Anton se encuentra a Fake Ploeg hijo, su excompañero e hijo del muerto aquel. En otro arranque, lo invita a refugiarse en su departamento: segunda conversación difícil, incluso violenta, que le aclara contra su voluntad otros hechos del pasado.

Y así sigue su vida, siempre tratando de escapar y siempre perseguido por esa noche maldita. En 1961 se casa con Saskia de Graaf, hija de un prominente diplomático; en 1966 tienen una hija, Sandra. Durante un funeral, escucha a un hombre contar cómo mató a Ploeg. Salen al cementerio y este tipo, de apellido Takes, le cuenta más detalles. Todavía hay una visita a Takes, en Amsterdam.

Luego se divorcia, se vuelve a casar, pasa largas temporadas en Toscana, padece migrañas y ataques de ansiedad. En 1978, Sandra le pide llevarla al viejo barrio, y en 1981, durante una manifestación antinuclear, se encuentra a Karin Kortewege. Los misterios se aclaran; quizás haya, por fin, una forma de cerrar el episodio. Imposible no identificarse, así sea vicariamente, con Anton, cuya vida es un estudio profundo de lo efectos duraderos de la guerra, en esta notable y nítida novela.

Como en La Isla del Dr. Moreau, una pieza de horror en la que advierte sobre los riesgos de la manipulación genética, en esta obra Wells, siguiendo los pasos de Verne, retrata al científico que pierde de vista por completo los aspectos éticos y sociales de su profesión. Sin embargo, los relatos del inglés son más oscuros y trágicos, y sus personajes más atormentados.

Al soñoliento pueblo de Iping, en Sussex, llega un día un extraño, envuelto de pies a cabeza en ropajes gruesos, con sombrero y unos lentes oscuros que no se quita ni de noche. Mrs. Hall lo recibe en su posada-pub, en la que se reúnen cotidianamente los personajes locales: médico, cura, abogado, maestro, etc. El desconocido se apropia del salón, además del cuarto que renta; es huraño y agresivo. Luego recibe un cargamento de equipo científico, con el que realiza experimentos que no permite ver a nadie. Pronto, su negativa a despojarse de la menor prenda, ni aun con el fuego encendido, suscita la curiosidad y los chismes del pueblo. Toda esta primera parte es una divertidísima disección de la sociedad aldeana, sin mayor ocupación social que la tertulia y el chismorreo. Todo tipo de versiones corren: es un fugitivo, quizás un anarquista; tal vez un hombre que ha quedado desfigurado por un accidente. El hombre se vuelve la comidilla del pueblo, empeñado en averiguar el origen del tipo y la razón de enclaustramiento y extraño atuendo. Mientras paga puntualmente la renta, Mrs. Hall lo protege de los entrometidos, pero cuando deja de hacerlo las cosas se complican.

Una noche, el vicario Bunting y su esposa escuchan ruidos en la planta baja. Azorados, contemplan cómo sus cosas se levantan por sí solas y salen por la puerta, volando lentamente. Otros incidentes similares llevan a la policía a interrogar al forastero, y en un zipizape éste pierde la chaqueta, debajo de la cual no hay nada. Exasperado, el hombre se desnuda: desaparece. No se le ve, pero se le siente, pues toma un atizador de la chimenea y, a golpes, huye. Toda esta escena es una maravilla de precisión descriptiva, fársicamente cómica y cinematográfica.

Unas horas después, en descampado, el estrafalario y cobarde vagabundo Marvel descansa junto a un arroyo. De pronto, escucha una vez y siente una mano sobre el hombro. Aterrorizado, recibe órdenes volver a la posada y, con ayuda del espíritu, recuperar unas cajas. Tras otra zacapela con los pueblerinos, hombre y fantasma huyen a la costa, donde Marvel se hace perdedizo con los cuadernos y equipo del extraño. En el pueblo costero, el profesor Kemp recibe la visita del sujeto sin cuerpo, mientras cunde la histeria colectiva por la llegada del ya famoso “hombre invisible”. Éste resulta ser Griffin, viejo conocido de Kemp de sus tiempos como estudiantes de química en University College.

La tercera parte es el relato que hace Griffin de su historia: su interés en la óptica, su obsesión con la invisibilidad, el robo a su padre, el suicidio de éste, sus pleitos con el casero y su huida, desnudo, por las calles de Londres en plena nevada. Tras quemar el edifico donde vive, Griffin deambula dándose cuenta de su idiotez: lejos de hacerlo todopoderoso e impune, se ha convertido en un estornudo invisible, pues se resfría. Los perros se le acercan para olfatearlo, deja huellas en la nieve, que además se le acumula en los hombros, y no puede usar ropa. Es un infierno. Pronto, la policía se presenta en la casa de Kemp, y Griffin decide huir una vez más. Una novela de ciencia ficción que se convierte en un relato de horror sobre los peligros de lograr lo que deseamos.

No sé si exista el subgénero “novela teológica”, pero si lo hay, esta novela pertenece sin duda al mismo. Novelas que describan a uno o varios personajes embarcados en una búsqueda espiritual, desde luego, hay muchas; sucede que los casos que me vienen a la mente son sobre todo del angustiado siglo XX (Hesse, por ejemplo). No es extraño que haya sido George Sand quien creara esta obra: una de las mujeres más liberadas del siglo XIXM que escandalizó incluso a la libertina París, estaba bien equipada para analizar con distancia y objetividad los dilemas a que se enfrentan las personas ansiosas por resolver sus dudas religiosas y alcanzar la paz consigo mismas y con la divinidad. Paso a paso, los narradores describen con detalle las fortalezas y debilidades de cada religión disponible en el ámbito judeocristiano y la manera en que lidian con la Ilustración y la revolución científica.

La novela se desarrolla a lo largo de varias décadas, en un monasterio italiano. El narrador central es Ángel, un novicio que, a finales del siglo XVIII, es despreciado e insultado por la comunidad. Su propio confesor se rehúsa a escucharlo; el superior de la orden le reclama sus faltas y pecados, pero no le dice cuáles son. Al borde del colapso nervioso, Ángel busca respuestas y consuelo en el padre Alexis, astrónomo, un monje huraño y solitario que no participa en los oficios y tareas de los demás, ni siquiera en los rezos y las misas. Tras un primer rechazo, Alexis lo recibe y le dice que su visita le había sido profetizada. Su relación se afianza cuando Ángel le dice que ha visto a un joven rubio, galante, radiante y vestido a la usanza del siglo anterior. Es el fantasma de Spiridion.

Alexis le explica: lo quieren volver un monje verdadero, es decir, un ser disoluto, hipócrita y mezquino. Lo odian por ser honesto en su religiosidad. ¿Volver al mundo? No, es demasiado débil. ¿Irse de ermitaño? No sirve para nada. Le aconseja ignorarlos. Funciona: pronto Ángel es perdonado. Monje y novicio se vuelven inseparables. Alexis le cuenta la historia de Pierre Hebronius, “Spiridion”, el fundador del monasterio, muerto en 1698. Judío de origen, Spiridion va transitando hacia el luteranismo, pero pronto lo seduce el catolicismo romano por sus doctrinas de infalibilidad, revelación continua, énfasis en la comunidad sobre el individuo, la unidad, el ritual, la poesía.

Luego, tras fundar el monasterio, va viendo cómo se relajan la fe y la disciplina; reexamina la fe católica y se desilusiona. Angustiado y con mucho dolor, se vuelve panteísta a la Spinoza, y finalmente ateo. ¿Qué es la Verdad? Nunca logra responderse. Cerca de morir, pide a su discípulo Fulgence que lo entierren junto con un manuscrito que contiene sus reflexiones, y cuyo cuidado deberá a su vez legar a un discípulo favorito. Cuando alguno de ellos se sienta listo, puede exhumar y leer el libro. Antes de morir, le explica a Fulgence la naturaleza provisional y progresiva de la ciencia; aunque no pretende saber lo que hay tras la muerte, le promete comunicarse con él si eso es posible.

Alexis es el heredero de Fulgence. Tras una noche de angustia junto al sepulcro, el joven ortodoxo se promete no abrir el libro sino cuando cumpla treinta años, en 1766. Cada vez más inquieto, Alexis descubre en la biblioteca una sección con libros del Index, los prohibidos. Inevitablemente, se vuelve hereje. Su periplo espiritual está teñido de una admirable sabiduría y del dolor por dejar de ser cristiano. Es el proceso por el cual cada generación lleva en su seno el espíritu del futuro, deshaciéndose de creencias y costumbres. La lógica humanística va destruyendo su fe y separándolo de la soberbia católica (y monoteísta en general): yo soy la excepción, yo soy la Verdad, el mundo se ha hecho para mí y los demás se condenarán; el católico “ha considerado al mundo como una conquista reservada a sus misioneros, y a los hombres extraños a su fe como brutos que a él solo le toca civilizar”.

Ahora bien, sin religión, el problema es que el nuevo Dios es insensible, no tiene rostro ni responde, y ello causa desolación a la mente religiosa. Cuando, muchos años después, el asceta Alexis vive alejado de la comunidad, una noche es encerrado en la biblioteca mientras se realiza la elección del nuevo superior. Rescatado por el fantasma de Spiridion, gana la elección, pero cede su lugar a un corrupto, a cambio del privilegio de estudiar a solas.

Cuando finalmente se decide a exhumar el manuscrito de Spiridion, es asaltado por las más horrendas visiones en la catacumbas del monasterio, a resultas de lo cual sufre una larga enfermedad. Lo atiende un monje-enfermero simple e ignorante, al que al principio desprecia, pero que terminará siendo su amigo íntimo al igual que su perro, Bacco. Al contacto con un humano y un animal libres de angustias espirituales, “pobres de corazón”, simples, afectuosos y sinceros, Alexis descubre el amor de la amistad, algo más precioso que la Verdad teológica: ha perdido la Fe, pero también la soberbia de la Razón, y a cambio ha encontrado la humanidad y el sentimiento. 

Ya repuesto, Alexis debe enfrentar una epidemia de peste, tarea que incluye pasar una larga temporada fuera del monasterio, junto a un ermitaño de verdad con el cual, y en contacto con la naturaleza inspiradora, enterrará muertos, cuidará enfermos y consolará deudos, trabajos que no dejan espacio para las dudas metafísicas.

Ahora que Alexis está por morir, es el turno de Ángel, quien debe recuperar el texto de Spiridion y recorrer las tres fases del cristianismo mientras estalla la Revolución Francesa y los soldados entran al monasterio para cumplir, sin saberlo, los designios del Destino.

Junto con Howards End, la mejor de las novelas de Forster, es también un clásico sobre las consecuencias del choque cultural y las dificultades de la amistad entre personas con una educación sumamente diferente. No queda de lado, por supuesto, la condena que hace Forster de la actitud despectiva y abiertamente racista de (casi) todos los británicos hacia sus súbditos indios: como buen escritor, no usa el sermón, sino el retrato, inclemente cuando nos presenta a ingleses que, provenientes de las clases segundonas de su país, se muestran arrogantes incluso frente a indios que los superan por mucho en estatus, educación y riqueza. A pesar de la anécdota central que estructura y fija la historia, el verdadero eje narrativo es la amistad entre el Dr. Aziz y el profesor Fielding como ejemplo de que, a veces, ni las mejores intenciones logran superar las barreras culturales.

La primera parte, “Mezquita”, presenta a los personajes y describe sus actitudes, causa del posterior y triste malentendido. La ficticia ciudad de Chandrapore, a orillas del Ganges en el noreste de India, es un pueblo feo, mediocre, sucio y lodoso, cuyo único atractivo, veinte millas al sur, son las cuevas de Marabar. Desde la primera conversación se plantea el problema: ¿es posible tener una amistad con los ingleses? Hamidullah, el abogado Mahmoud Ali y el médico Aziz debaten. Poco después, Aziz es llamado de urgencia por el cirujano en jefe, Callender, a su casa, pero al no encontrarlo, el doctor se sienta a descansar, en plena noche, en el atrio de una mezquita frente al club inglés, cuyo acceso le está vedado. Ahí entabla conversación con una anciana inglesa, Mrs. Moore. Esta mujer, amable y sencilla, acaba de llegar de Inglaterra trayendo a la joven Adela Quested, presunta prometida de su hijo Ronny Heaslop, administrador de la ciudad. Ambos platican sobre sus familias (Aziz es viudo, y sus dos hijos viven con los abuelos). De ahí en adelante, Aziz vivirá convencido de que Mrs. Moore es su amiga verdadera.

Horas más tare, en el club, escuchamos las irritantes opiniones de los ingleses. Adela, ingenua y “progre”, insiste en que la atmósfera del club la aburre: quiere “conocer la verdadera India”, a lo cual el jefe de su prometido responde que nadie puede conocerla a menos que viva veinte años ahí. Ante la insistencia de la chica, se organiza una fiesta para que conozca a algunos indios. La reunión resulta un fracaso, excepto por la presencia de Fielding, un solitario recientemente llegado para encargarse de la escuela local. Fielding sirve como puente entre Mrs. Moore y Adela, por un lado, y algunos hombres y mujeres indios. Luego invita a las dos mujeres a tomar el té en su casa unos días más tarde.

Los otros invitados son Aziz y el brahmán Godbole. La conversación fluye bien y Aziz las invita a conocer las cuevas de Marabar. Pero todo se echa a perder cuando aparece Ronny y se las lleva; su actitud provoca que Adela rompa el compromiso, pero un grotesco accidente posterior los reconcilia. Ya desde aquí vemos que la ingenuidad de Aziz será fuente de problemas: de verdad llega a creer que esas inglesas son sus amigas. Un día después, Forster nos asoma a la diversidad de los propios indios, cuando Aziz cae enfermo y es visitado en su casa por cuatro musulmanes, dos hindúes y el ateo Fielding. Es una conversación hilarante y perturbadora. El capítulo X, que describe la llegada de la estación calurosa y seca, es un logro poético: “El sol regresaba a su imperio, con poder pero sin belleza – eso era lo siniestro. ¡Si por lo menos estuviera presente la belleza! Su crueldad hubiera sido tolerable”. Una vez solos, Aziz y Fielding se sinceran y cementan su amistad. Al piadoso Aziz le cuesta trabajo comprender el desarraigo del desencantado europeo. Parece ser la diferencia fundamental entre occidentales y orientales. Aziz dice que la bondad afectuosa (“kindness”) es todo lo que los indios piden, pero Fielding responde evasivamente: “Yo viajo ligero… soy un hombre santo que carece de santidad”. Aziz, “arraigado en la sociedad y en el islam”, no puede comprender al ateo individualista.

La segunda parte, “Cuevas”, describe el profundo fracaso de la trágica expedición a Marabar. Azzi confunde la hospitalidad con la intimidad; sus bromas infantiles son malinterpretadas. Mrs. Moore tiene un ataque de pánico en la primera cueva, y decide esperar en el campamento. Aziz, Adela y un guía prosiguen, pero un confuso incidente, y la reacción torpe del doctor, provocan que, al regreso, sea arrestado y encarcelado.

Las tensiones raciales estallan, confirmándose los prejuicios de ambas partes. Aziz se derrumba emocionalmente: se siente traicionado y defraudado por sus amigas. Al defender a Aziz en el club, Fielding se convierte en u paria entre los ingleses. La propia Mrs. Moore, agobiada, decide volver a Inglaterra. Además, el calor es insoportable: “…en esos momentos el destino de los ingleses se parece al de sus predecesores, que también se internaron en el país con la intención de rehacerlo, pero al final fueron absorbidos en su tejido y cubiertos de polvo”.

El juicio es, tanto para Aziz como para Adela, una prueba de resistencia en la que ambos fracasan. Cuando la chica sube a testificar, se dobla: “¿A santo de qué había ella congregado a esta multitud en la sala? Sus opiniones particulares, y el Jehová suburbano que las santificaba – ¿con qué derecho se arrogan tanta importancia en el mundo y asumen la exclusividad de los “civilizado”?”. La pregunta que se hacen todos los colonialistas inteligentes y sensibles.

La tercera parte, “Templo”; dos años después en una remota ciudad hinduista, relata las consecuencias del juicio para los personajes. Aziz, ahora médico de un Rajah, recibe la visita de Fielding. ¿Es posible la reconciliación, o por lo menos el perdón? Uno de los tratamientos más sutiles, inteligentes y literariamente logrados de este problema endemoniado.