Es muy de agradecerse que este tipo de editorial busque y traduzca obras valiosas de países de los que solemos recibir poco. De Escandinavia, fuera de clásicos como Ibsen y de los thrillers suecos, casi siempre es necesario buscar los libros en inglés, e incluso ahí hay huecos importantes. Al menos para mí, Vesaas era hasta ahora uno de los secretos mejor guardados de Noruega. Vivió toda su vida en un sitio rural, remoto y boscoso (incluso escribe en una variante dialectal del noruego), y su obra refleja esa vida. Es una literatura minimalista, poética, lírica y con mucho énfasis en la naturaleza. Esta novela, enfocada en el mundo de la adolescencia, se acerca a lo mítico y onírico con una prosa de gran belleza.

Abre una helada noche de septiembre. Siss, una niña de once años, camina hacia la casa donde vive Unn, la chica nueva de la escuela. Unn, hija de madre soltera, ha quedado huérfana y vive con su tía, también soltera, que la recibe. Unn es retraída y solitaria, incluso huraña, mientras que Siss es la líder de su clase. Esta será la primera visita a Unn, y va muy emocionada pues desde el primer momento se ha sentido inusualmente atraída hacia esa chica extraña. La visita es, al mismo tiempo, hermosa e incómoda. Se desnudan y se visten; Unn parece querer decir algo, pero no se atreve, hasta que Siss, perturbada, huye.

Al día siguiente, camino a la escuela, Unn se desvía hacia el lago congelado, donde cae una cascada que ha terminado por formar una especie de edificación mágica, el Palacio de Hielo. En capítulos indescriptibles, la novela nos cuenta el paseo de Unn por esa construcción natural fantasmagórica, recorriendo cada estancia, hasta que comienza a alucinar, se quita el abrigo y se queda dormida.

A partir de entonces, el pueblo se dedica a buscar a la niña por todas partes. Siss es interrogada hasta el cansancio y eventualmente, una partida que la incluye explora el Palacio, sin éxito. Todo lo que sigue es la historia de un duelo: el de la tía que ha vuelto a quedarse sola; el de Siss, que ha perdido prematuramente a su nueva amiga; y el del pueblo.

Siss deja de ser líder, cae enferma, hace un juramento a la memoria de Unn, y regresa una y otra vez, todo el largo invierno, al Palacio. En marzo, durante la expedición del colegio, Siss se queda sola dentro de la formación, y tiene una visión. Antes de mudarse a otro pueblo, la tía le dice. “Has sido exonerada de tu promesa”, y le pide que no se aísle, que no se obsesione.

Hay todavía otra excursión grupal en primavera, pero sobre todo lo que hay es una joya, justamente, de hielo, pero no por la frialdad sino por la belleza, tanto de la prosa como de la historia, la pequeña épica íntima de una niña que se enfrenta a la pérdida, de un pueblo solidario, y de los nuevos amigos que señalan el camino de la curación, de la aceptación, de la amistad y del recuerdo. Habrá que leer más de este artista.

Ahmadou Kourouma (1927-2003) fue uno de los más importantes escritores y activistas prodemocracia de Costa de Marfil, por lo que sufrió cárcel y exilio. En esta novela hace uso de las tradiciones tribales y las leyendas para trazar una biografía satírica, pero muy precisa, de un dictador ficticio de la “República del Golfo”, que claramente es su propio país. A lo largo del relato va presentando retratos, apenas disfrazados, de otros dictadores de África occidental, con lo que configura un repertorio de tipos de dictadura. Su intención política es transparente: mostrar que todos los regímenes poscoloniales traicionaron los ideales de independencia. Los europeos explotadores se fueron, pero dejaron atrás carreteras, puertos, hospitales, escuelas, juzgados. Los nuevos gobernantes fueron corruptos y asesinos, y además toda esa infraestructura se fue al diablo. Para el caso…

En una reunión tribal de la etnia Malinké (a la que pertenecía Kourouma), el griot o aedo Bingo va narrando la historia, en diálogo con una especie de patiño, el bufón y flautista Tiécoura. Se proponen contar, en cinco veladas, la verdadera historia de Koyaga, el presidente dictador cuyas alabanzas cantan sin cesar, a la vez que describen su corrupción, ignorancia, brutalidad y miseria moral. Todo con un hiperbólico sentido del humor y un gran colorido en escenas y peripecias, que nos muestran las entrañas de esos países tan distintos (y, deprimentemente, tan parecidos a América Latina en su ruta poscolonial).

Koyaga proviene de tribus montañesas: los “hombres desnudos”, los más célebres luchadores de África occidental. La historia de sus padres se lee como mitología. Su padre, Tchao, el luchador más famoso, es llevado con engaños a pelear en Verdún en 1917. Años después se convertirá en rebelde, para morir torturado y asesinado en un calabozo. La feroz madre de Koyaga lo criará como una máquina de venganza y enriquecimiento. Desde un principio, la madre va forjando la leyenda del nuevo campeón tribal: gestación de doce meses, el peso de un cachorro de león al nacer, etc.

Koyaga es un líder nato, cazador compulsivo, rebelde e intratable; es conscripto para pelear por los franceses en Indochina y regresa para prepararse hacia el asalto al poder. Nadjouma, su formidable madre, guerrera y vidente, se alía con Bokano, un santón musulmán que lo guía a cada paso, dándole el aerolito sagrado. Ambos protegerán siempre a Koyaga con los sortilegios y amuletos que, más tarde, le permitirán sobrevivir a atentados y rebeliones. Todavía va a luchar en Argelia, pero poco después la República del Golfo se independiza. El primer presidente es Fricassa Santos, un hombre negligente que aparta del ejército a Koyaga y otros veteranos, que a su vez lo derrocan.

Al principio, en el nuevo gobierno, Koyaga es nombrado ministro de Defensa, pues no sabe hacer otra cosa que matar. Sus colegas son un muestrario de los tipos de hombre que llegaron al poder: en ex seminarista, un agrónomo gay y socialista, y Crunet, un mulato descarriado del que dice el narrador: “la vida es siempre dolorosa para los que aman a los que los excluyen y desprecian a los que los aceptan”. Unos se dicen liberales y pro-occidentales, otros se dicen socialistas, pero en realidad todos aspiran a ser dictadores. Al poco tiempo, Koyaga asesina a sus colegas y toma el poder, en un golpe durante el cual conoce a Maclédio, un tipo fascinante que se convierte en su Goebbels.

La historia de Maclédio es, por sí sola, una novela magnífica. Se trata de un hombre nacido con un mal nôrô, es decir, mala suerte crónica, que le exige encontrar su “persona de destino”, con un buen nôrô que neutralice el malo. Ese es Koyaga, pero antes Maclédio va de un amo a otro, en un conjunto de aventuras rocambolescas que lo llevan a Camerún, Ghana, Níger, Argelia, París y el entonces Alto Volta, para acabar como locutor de radio en la República del Golfo. Por el camino va dejando hijos regados, casi todos con reinas tribales. Es lo más divertido del libro.

Antes de gobernar, Koyaga se embarca en un viaje iniciático a los otros dictadores de la zona, para aprender a ser un autócrata exitoso. Aquí hay otro gran muestrario de tiranos extravagantes. Para los 1990, con la Guerra Fría terminada, su gobierno entra en crisis, pero el dictador no ha perdido sus poderes.

Lectura obligada para quien quiera entender mejor los orígenes recientes de la zona geopolítica del África occidental, así como para quienes estudian los procesos de descolonización, pero sobre todo recomendada para quien disfrute leyendo novelas de alta calidad, sobre culturas diferentes.

El título del libro se escribe en mayúsculas porque son las siglas de la computadora desarrollada en 1951 por John von Neumann, que entre otras cosas se usó en la creación de la bomba H. Pero tiene un doble sentido, pues describe el estado mental del propio von Neumann y de las otras figuras cruciales de las matemáticas del siglo XX, cuyas trayectorias revisa el chileno Labatut en esta novela-crónica-historia-ensayo. Obra que no podía ser más oportuna, al aparecer en los albores de la explosión de la inteligencia artificial , que amenaza con destruir la civilización. Es un saludable – y escalofriante- recordatorio de que los avances científicos no siempre surgen de una preocupación por resolver problemas y mejorar la vida, sino de impulsos megalomaníacos, amorales, o en el mejor de los casos por el conocimiento mismo, sin mirar las consecuencias (que es lo que estamos viendo con la IA). Como le dijo una vez von Neumann a Richard Feynman: “¿Sabes que no tienes que ser responsable del mundo en el que estás?”. En fin, con una prosa extraña, que a veces suena como traducción española del inglés, Labatut nos presenta este relato fascinante como la mirada de una serpiente, sobre los delirios y patologías de los matemáticos del siglo XX, con un curioso colofón sobre el juego del Go en el XXI. Pero es mucho más que un recuento de curiosidades: es una obra profunda sobre la relación entre psique y ciencia, y entre ésta y el mundo que crea.

La primera sección, “Paul o el descubrimiento de lo irracional”, comienza con el suicidio de Paul Ehrenfest en 1933 (previo asesinato de su hijo con Síndrome de Down) Ehrenfest, gran amigo de Einstein, había intentado ser el mediador entre éste y otros exponentes de la física clásica, que no admite el azar, frente a Niels Bohr y la mecánica cuántica. Su estudio de los mitos pitagóricos sobre la irracionalidad; el arte moderno, carente de reglas o límites, y el ascenso del nazismo (era judío) lo llevaron a la desesperación y el fracaso: no hay ley o teoría que explique la inabarcable heterogeneidad de la naturaleza.

La segunda sección es la central, en todos sentidos: “John o los delirios de la razón”. Neumann János Lajos (1903-1957), mejor conocido por su otro nombre, y muerto a los 53 años de cáncer de cerebro, nada menos, fue quizá el hombre más inteligente del siglo XX, y responsable de infinidad de avances científicos, algunos de ellos muy benéficos, pero todos realizados por puro ego y por una compulsión abrumadora. Neumann, naturalmente, era un tipo extraño, que parecía avergonzarse de su inteligencia. Lo que es más: era extraño de un modo extraño A diferencia de casi todos sus colegas, bebía mucho, bailaba y se iba de parranda; su primera esposa fue una millonaria frívola y viciosa. Era un bufón bobo, que contaba chistes que nadie entendía y se desternillaba de risa él solo.

Estudió en media Europa, intentando apresar toda la matemática en un sistema formal de axiomas. Ya antes, desde principios de siglo, se había descubierto que las matemáticas realmente “no tenían una base sobre la que todos pudieran estar de acuerdo”. Por ejemplo, Georg Cantor, inventor de la teoría de conjuntos y quien además expandió el concepto de “infinito”, había ido a parar al manicomio. Von Neumann se proponía resolver el problema. Su ancla sería la lógica pura (es decir amoral). Todo se derrumbó en 1930, en Königsberg, cuando un estudiante tartamudo de 24 años, Kurt Gödel, dijo en un congreso: “Yo ceo que podemos postular, dentro de cualquier sistema formal consistente, un enunciado que es verdadero, pero que no se puede probar con las reglas de ese mismo sistema”. Neumann se dedicó a otras cosas.

Seducido por el poder y el dinero, se fue a Los Alamos, NM, al Proyecto Manhattan. Feynman dejó valiosas descripciones de la vida cotidiana ahí, que incluía largas partidas de Go. Cada tanto tiempo, los equipos de trabajo ponían en el pizarrón su problema más difícil. Neumann llegaba y los iba resolviendo uno por uno, en pocos minutos. Él maximizó el daño de las bombas de Hiroshima y Nagasaki. En EUA se volvió un monstruo. Con Óscar Morgenstern desarrolló la Teoría de Juegos; con Feynman la computadora MANIAC; con Nils Barricelli (otro demente) las máquinas que aprenden; con Sidney Brenner el ARN mensajero; con Türing fue precursor de la IA. Decía: “los hombres de las cavernas inventaron a los dioses… No veo nada que nos impida hacer lo mismo”

“Lee o los delirios de la IA” se centra en un famoso jugador de Go y sus derrotas ante la IA. Es otra historia inverosímil, pero muy real. Los Labatuts del futuro tendrán mucho trabajo (si es que sigue habiendo historiadores) describiendo a los impulsores de la IA. Ojalá lo hagan igual de bien.

Abulafia fue profesor titular de Historia del Mediterráneo en Cambridge. Como descendiente de judíos sefardíes emigrados de Portugal a Palestina, y luego a Gran Bretaña, tiene una conexión personal y un conocimiento íntimo de esta región crucial en la historia de la humanidad. Esta obra, muy accesible y con buenas ilustraciones, es el summum de una carrera (que se extendería quince años más) dedicada al estudio de esta cuenca. El relato comienza alrededor del año 22 mil a. C., en los albores de los asentamientos del recién llegado Homo sapiens sapiens, y llega hasta el presente. Desde el Prefacio, Abulafia advierte que se enrocará en el mar y la historia de los pueblos que lo cruzaron, y no tanto en las naciones que lo rodearon, aunque inevitablemente debe abordarlas, para fortuna nuestra púes se trata de un excelente narrador. Su tema central es el proceso de integración de la cuenca, para el cual distingue cinco grandes fases.

La primera, hasta 1000 a. C., incluye la aparición y desarrollo de las primeras civilizaciones y ciudades, como Jericó a partir de 8000 a. C., y más tarde, hacia 3500, las primeras evidencias del culto generalizado a la Diosa Madre,  con los templos y palacios de Malta y Gozo. ES en las islas (Sicilia, Creta, las Cícladas) donde se van desarrollando civilizaciones aún aisladas, a la par del cobre y el bronce. La demanda de este último material parece haber sido el primer catalizador de la integración, con una vasta red de minería, manufactura y comercio. La primera gran civilización es la minoica, en Creta. La primera rica, alfabetizada y urbana.

Detrás vino Micenas, cuyo mundo se expandió hacia Sicilia y Chipre. El contacto con los cosmopolitas puertos fenicios propició la difusión del alfabeto y productos de lujo. En 1274, con la batalla de Kadesh entre egipcios e hititas, se desató un proceso cataclísmico que culminó en el siglo XI con las invasiones y migraciones de los misteriosos “Pueblos del Mar” y el colapso civilizacional.

La segunda fase, de 1000 a. C. a 600 d. C., comienza con el lento renacer de la cultura, con nuevas redes de comercio, las colonias fenicias como Cartago, innovaciones, navales, el hierro y un collar de puertos comerciales. Fue crucial la presencia griega en Sicilia y el sur de Italia, más el contacto con los etruscos y las áreas comerciales de Cerdeña y el sur de España. Ya en este período se ve una gran mezcla e intercambio entre sociedades pre-indoeuropeas (iberos, sardos) y otras como fenicios y griegos, con redes comerciales que ya integraban a otras áreas (estaño del norte de Francia, p. ej.) y viajes que dieron lugar a mitos como La Odisea.

La revuelta jónica atrajo a los persas a la cuenca, de la que fueron expulsados, sólo para que luego la civilización helénica se suicidara con las Guerras del Peloponeso y el ascenso de Macedonia, que dio a luz a Alejandría y otras urbes refinadas. Muy poco después surgió el primer imperio que lograría ser hegemón único en la cuenca: Roma, a partir de las Guerras Púnicas que desembocaron en el Mare Nostrum (146 a. C. – 150 d. C.). La Pax Romana logró acorralar al mal eterno, los piratas, y propició una explosión de comercio y un “intercambio cultural nunca visto antes o después”. La siguiente gran transformación fue traída por el cristianismo y las invasiones germánicas. Vándalos, visigodos y otros pueblos transformaron profundamente el Mediterráneo occidental, que se fue separando del oriental. La peste bubónica de los 540 selló el fin de esta fase.

La tercera, 600-1350, está marcada por las invasiones árabes del norte de África y España, así como del dominio oriental de Bizancio. La piratería árabe dio al traste con el comercio, pero en oriente surgió Venecia. Luego, el comercio árabe se extendió de España a Irak, así como a India a través de Egipto. Además de Venecia, en Italia surgieron Pisa y Génova como potencias comerciales. Las Cruzadas representaron otro gran cambio, y el período acabó con la Peste Negra de los 1340.

La cuarta fase, 1350-1830, ve el ascenso de las peregrinaciones y el turismo (no de masas) religioso y cultural. A la par que aparecía el Imperio Otomano, en el siglo XV se da la edad de oro de Venecia, Cataluña y Mallorca. La expulsión de judíos de Iberia en 1492 causa nuevas migraciones y enormes impactos culturales, pero al mismo tiempo, con el descubrimiento de América, comienza el declive, agravado por el regreso de la piratería y las guerras entre cristianismo e islam, que terminan con la derrota musulmana en Lepanto, en 1571. A lo largo de tofos estos períodos, Abulafia presta mucha atención a lo naval, a los barcos, puertos, pesca, islas, equipamiento y personal de guerra y comercio, y tras Lepanto, por ejemplo, comenta: “Una de las características extraordinarias de la historia del Mediterráneo es la longevidad de la galera”. A partir del siglo XVI hay un boom comercial, propiciado por dos tipos de puertos libres: los no confesionales y los paraísos fiscales. De todas formas, poco después otras rutas terrestres, el comercio atlántico y los piratas, propiciarían un comercio reducido a rutas locales. La aparición de rusos e ingleses, y luego del barco de vapor y el ferrocarril, marcan el fin de esta fase.

La última, desde 1830 a la fecha, tiene como primer gran hito el Canal de Suez (1869); el dominio de los nuevos imperios, el redescubrimiento de la historia clásica y la arqueología, y la plaga de los nacionalismos. Las guerras mundiales provocaron el fin del longevo multiculturalismo, llegaron nuevas guerras y apareció la nueva plaga: el turismo de masas.

Una historia fascinante sobre la que es, seguramente, el área geográfico-cultural más diversa y significativa del mundo. Procesos, historias, particulares, personajes, mitos y sucesos interesantísimos colorean este gran relato.

Por medio de conversaciones con José María Lassalle, Krauze traza su biografía intelectual, sobre todo en su estudio de la calle de Ámsterdam, con su biblioteca judía, y en su casa de Cuernavaca con el resto de sus libros. Algo muy importante es que, a pesar de no ser judíos ortodoxos ni mucho menos, sino más bien socialistas sus padres y abuelos, de todas formas la herencia cultural del judaísmo es central en su vida, una presencia constante en su propia deriva intelectual e íntima. Con ese trasfondo, la historia de su vida ilustra las décadas del priísmo clásico, con sus luces y sombras, en las que creció la carrera de Krauze como impresor, empresario cultural, activista por la democracia, historiador y ensayista. Por su vida desfilan muchos de los grandes personajes de la cultura en México y el mundo, ofreciéndonos así una ventana a décadas de grandes logros culturales, represión astuta, rivalidades y grupos, además de la evolución política de México.

Creció alrededor del Parque México, en la colonia Condesa de la Ciudad de México, que en ese tiempo albergaba a buena parte de la comunidad judía. En la primera sección, “Origen y formación”, relata la historia de sus abuelos y padres, su llegada a México, la personalidad e intereses de cada uno, y la vida cotidiana en ese barrio y en el Colegio Israelita. A todos los retrata con cariño, dejando una estampa familiar de esa comunidad, pero se centra sobre todo en su abuelo Saúl Krauze, un gran personaje, sastre y bonetero socialista, quien en el Parque México predicaba a sus amigos la filosofía de Spinoza, figura intelectual tutelar luego, también, del nieto. Así pues, Krauze se cría entre socialistas judíos. Socialistas, que no comunistas o anarquistas, y de ellos hereda Krauze sus primeras convicciones,  reacias a la revolución, posición luego reforzada con su lectura de la trilogía de Isaac Deutscher sobre Trotski. De hecho, en los años de 1950 y 1960, “no había lugar intelectual fuera de la izquierda”.

En 1965 entró a estudiar ingeniería en la UNAM, y fue ahí donde descubrió a México. Su noviazgo con Isabel Turrent lo introdujo en un hogar de la clase media mexicana. Se doctoró en historia en el Colmex, al tiempo que se desarrollaban las luchas estudiantiles y sus consecuencias, tanto buenas como malas, y mientras trataba de levantar las empresas de impresión de su padre, tarea angustiosa, larga y muy instructiva sobre el mundo del pequeño empresario y de los obreros, que tantos izquierdistas desconocen por completo.

Despega entonces su trayectoria intelectual; con la lectura de Popper toma distancia crítica de las ideologías, y el estudio de la historia lo aleja de los determinismos, como él lo dice: no hay leyes en la historia, no es posible profetizar nada, “lo importante… es comprender el sentido de los hechos”. Era cuestión de tiempo que se acercara al liberalismo. Son años de amistades intelectuales (J. M. Pérez Gay, Pacheco, Monsiváis, Hiriart, Aguilar Camín), del descubrimiento de su tema central, la Revolución y el México moderno, de nuevos guías intelectuales y, luego, de alejamiento de los amigos dogmáticos.

“Historiador y editor” parte de su tesis doctoral, Caudillos Culturales de la Revolución Mexicana, y luego la invitación a ser secretario de redacción de Vuelta, un punto de quiebre. Esta sección recapitula el andar intelectual de Paz y sus revistas, con todas las polémicas y personajes de esos años; entre estos últimos, además de Paz, se explaya sobre Gabriel Zaid y Alejandro Rossi. Deja además un retrato de su relación con Paz y cómo era trabajar con él. Vuelta , desde luego fue la tribuna privilegiada que le dio a Krauze acceso directo a buena parte de los principales intelectuales del mundo. Fue ahí donde tomó el impulso para seguir con Letras Libres y la editorial Clío, así como para participar en las intensas luchas entre los (muchos) izquierdistas, dogmáticos o pragmáticos, y los (pocos) liberales, siempre acusados de “derechistas”, burgueses, clericales o de plano fascistas, por resistirse a condonar los crímenes de la URSS, Cuba, etc.

“El libro que no escribí” abunda en su relación con la cultura de su familia. Ese libro hubiera sido La Historia de los Heterodoxos Judíos, y hubiera sido una maravilla tenerlo. Pero hubiera necesitado otra vida. Por lo menos, deja este fascinante recorrido por el elenco básico de tal heterodoxia. Y por último, “Biblioteca personal” dibuja la columna vertebral de su pensamiento: Scholem, Benjamin, Kafka, Weber, Toller, Lukács, Marcuse, Arendt, Berlin, Kolakowski… Un testimonio fundamental sobre las últimas ocho décadas.

Este volumen cierra la trilogía de Mantel sobre Thomas Cromwell, una de las sagas de novela histórica más logradas de las últimas décadas, por varias razones. En primer lugar, desde luego, por la calidad y consistencia de la prosa: Mantel logra el milagro de, sin caer en un lenguaje arcaizante y fatigoso, transmitir los diálogos de manera coherente con los personajes y la época, manteniendo ese tono también en las partes narrativas. Después, por la profundidad de la investigación histórica y por la originalidad de tomar como protagonista a un hombre que pasó a la historia como villano absoluto. Eso le da un interés adicional a la obra: sin falsear los hechos, y sin irse al otro extremo de idealizar a su personaje, la autora nos presenta un hombre mucho más complejo, mucho más admirable. ¿Fue cruel? No más que la mayoría de quienes lo rodeaban, comenzando por el propio Enrique VIII, al que Cromwell más bien moderaba que azuzaba. Hay dos factores esenciales para apreciarlo: el apego y lealtad a sus familiares y amigos (no pocos de los cuales lo traicionaron en su hora baja) y el hecho de haber llegado a ser el segundo (a veces el primero) hombre más poderoso de Inglaterra, a pesar de su muy humilde origen, cosa que los corruptos nobles de la corte jamás le perdonaron. Todo el tiempo, algún conde o duque, o dama encopetada, le recuerda que es hijo de un herrero. La novela, por cierto, aun siendo larga, no tiene escenas en las que no aparezca Cromwell.

Esta parte final comienza el 20 de mayo de 1536, cuando acaban de decapitar a Ana Bolena. Cromwell se acerca a la cima del poder, a sus cincuenta años, pero no sin problemas: “Su principal tarea… era conseguir nuevas esposas para el rey y deshacerse de las anteriores”. La principal intriga política, a lo largo del relato, consiste en saber quién será el heredero del trono. Las familias descendientes de los Plantagenet (Carew, Courtenay, Pole) quieren imponer a Mary, la extraña hija de Catalina de Aragón, católica ferviente. Estos son enemigos de Cromwell, y a ellos se suman Stephen Gardiner, cardenal de Winchester y embajador en Francia, y Thomas Howard, duque de Norfolk y tío de los Boleyn.

En su casa de Austin Friars, es vecino del fascinante Eustace Chapuys, el embajador de Carlos V (sobrino de Catalina), quien por supuesto también intriga en favor de Mary. A pesar de ello, llega a ser amigo verdadero de Cromwell quien, como principal estratega del rompimiento con Roma, es objeto de seducción y amenazas de los católicos. Cromwell vive rodeado de su extraña familia postiza (perdió a su mujer e hijas en la Peste): su hijo Gregory, su sobrino Richard, “Call-Me” Wriothesley, Richard Riche y Rafe Sadler, todos los cuales son personajes importantes, junto con los funcionarios, cortesanos y damas.

Cada vez más, Cromwell se va comprometiendo a sacar adelante misiones difíciles o imposibles, lo que al final dará pie a su caída. La primera consiste en convencer a Mary para que firme un juramento en el que reconoce a su padre como jefe de la Iglesia Anglicana, lo que naturalmente repugna a la fanática papista. Con la amenaza de decapitarla, consigue la firma, pero con ello se gana el odio eterno y las amenazas de la poderosa Margaret Pole y los demás en el partido católico.

En otoño de 1536 estallan disturbios religioso-sociales en los que los católicos afirman que Enrique ha muerto, Cromwell ocupa su lugar, y que en realidad es el Diablo. Esta insurrección crecerá hasta su sangriento fin, dañando mucho la reputación popular de nuestro personaje. Mientras tanto, avanzan los preparativos para la boda real con la fantasmal Jane Seymour. Con el maravilloso detalle que realmente nos inserta en ese mundo, Mantel describe, por ejemplo, la ceremonia para preparar la cama para la noche de bodas. Igualmente, asistimos a las conversaciones íntimas, nostálgicas y francas entre el rey y su mano derecha. Cromwell va comprendiendo la esencia de la realeza: el rey no es un ser humano, es una suma de historias, profecías, sueños, victorias y fracasos. Un símbolo, no un hombre. Alguno de los muchos presos que lleva a la Torre de Londres, sin embargo, le advierte de su frágil posición ante el rey: “Te odiará por tus triunfos, tanto como por tus fracasos”.

En octubre de 1537, Jane muere tras dar a luz al anhelado hijo varón, el futuro Eduardo VI. La siguiente misión es decidir y negociar el nuevo matrimonio, tarea endiablada por las implicaciones políticas y diplomáticas. Junto a este lío está otro que será aun más peligroso: la promesa de matar a Reginald Pole (hijo de Margaret), el “cardenal de Inglaterra” que conspira contra Enrique en el Vaticano. Al mismo tiempo, Cromwell logra casar a su hijo con una hermana de la reina, lo que aparentemente asegura su posición, pero en realidad le crea más envidias y calumnias.

Cromwell se va refugiando cada vez más en sus recuerdos de infancia, en el viaje inverosímil que lo ha llevado a la cumbre del poder, pero también al mayor riesgo. El ambiente político se va deteriorando; proliferan los disturbios, los amigos se van y los enemigos regresan. Al recuperarse de una grave enfermedad, Cromwell se encuentra con un partido católico fortalecido. Cuando Gardiner regresa de Francia, empoderado, la desgracia comienza a volar sobre el ministro. Incluso hay una pelea a golpes. La boda con la alemana Anna de Cleves es un desastre, y Enrique culpa a Cromwell. Todavía, éste será ennoblecido y nombrado Lord Chamberlain, pero el 10 de junio de 1540 es arrestado y llevado a la Torre que tan bien conoce…

Un profundo estudio del poder; el retrato de una época fructífera en relatos, peligrosa y atractiva; un ejercicio de revisionismo histórico que se logra con maestría literaria, por una de las mejores novelistas inglesas de las últimas décadas.

LOS ALMOGÁVARES Y LA CONQUISTA DE ATENAS. Adrián Silva. Autopublicación, 2022. 113 pp.

Estos dos libros narran, con cuatrocientos años de distancia, los mismos acontecimientos, con distinto estilo, lenguaje, perspectiva y enfoque. El primero, obviamente, es la principal fuente del segundo, al ser la obra clásica sobre el tema. Sin embargo, vale la pena leer ambos de manera consecutiva, pues Silva, mucho menos prolijo en los detalles logísticos, bélicos, geográficos y políticos, aporta contexto, distancia y mayor objetividad histórica.

Los acontecimientos que ambos relatan forman un episodio por demás curioso – y no carente de relevancia geoestratégica – en la larga historia del relativamente poco conocido imperio aragonés-catalán en el Mediterráneo, entre los siglos XIV y XV. El autor clásico, Moncada, fue un destacado y culto noble, conde de Osuna y III marqués de Aytona, gobernador de los Países Bajos, y vivió entre 1586 y 1635.

El relato de Moncada comienza por describir el estado en que se encontraba Aragón a finales del siglo XIII. Reinaba Pedro III, casado con Constanza, hija del rey Manfredo de Sicilia, destronado por Carlos de Anjou, rey de Nápoles. En 1282 ocurrieron las Vísperas Sicilianas, a resultas de las cuales, en 1302, Fadrique II, hijo de Pedro, quedó como rey de Sicilia. Y aquí es cuando realmente empieza la historia: los mercenarios catalanes y aragoneses que lo instalaron en el trono quedaron sin quehacer y sin suficiente recompensa, convirtiéndose en un problema. Su jefe era un soldado de fortuna alemán, Roger van Blume, mejor conocido como Roger de Flor (1267-1305), nacido en Brindisi y ex Templario.

Silva comienza por otro lado: en ese mismo 1282, el emperador bizantino era Andrónico II Paleólogo. El impero se hallaba en una situación lastimosa, sin ejército ni flota propios, dependiente de mercenarios genoveses; sin dinero, feudalizado y dividido. Impotente, Andrónico veía el avance de los turcos por Anatolia. Es en 1302 que Roger de Flor y sus colegas se ofrecen a ayudarlo contra los turcos. Todos ganan: Fadrique de Sicilia se libra de una plaga, Andrónico recibe oxígeno, y los mercenarios ven perspectiva de botín y poder (para disgusto de los genoveses). Se forma así la Gran Compañía Catalana: 4,000 almogávares (visigodos expulsados por los moros), 1,500 caballeros y 39 naves.

Como primera condición, Roger se casa con María, de quince años, hija de Azan, príncipe de los búlgaros, e Irene, hermana del débil y usurpador Andrónico. En la boda, los compañeros del novio masacran genoveses (lo que luego les trae complicaciones). Luego, los mercenarios parten al cabo Artacio, en el litoral asiático de la Propóntide, y así comienza una de las aventuras más demenciales y curiosas de la Edad Media. Los turcos, divididos en siete principados, son sorprendidos y arrasados. Para el invierno de 1303-1304, están en Cízico y después en Éfeso, donde no hacen sino causar disturbios y matanzas, perjudicando a los locales. En 1304 llegan refuerzos por separado: Berenguer de Rocafort y Berenguer de Entenza, pero pronto los tres jefes pelean entre sí. Moncada se apoya, para todo el relato, en los testimonios de un destacado participante, Ramón Muntaner, catalán, cuyas versiones contrasta con las de los cronistas griegos.

En 1305, Andrónico les da feudos en las provincias más lejanas de Asia (Anatolia), para librarse de ellos. También los odia el heredero, el futuro Miguel IX; en una comida de “reconciliación”, los alanos de Miguel asesinan a Roger de Flor, lo que desata masacres de nativos en Galípoli. Los piadosos catalanes, después de asesinar niños, hacían misas de acción de gracias a la Virgen.

Mientras Entenza es hecho prisionero por los genoveses, Rocafort y los demás huyen a Tracia. Entre los bizantinos quedó la maldición: “la venganza de los catalanes te alcance”, pues en su retirada éstos causaban desolación. Con su bella prosa renacentista/barroca, Moncada relata un incidente en el que un alano, por amor, mata a su joven mujer para evitar que caiga en manos de los catalanes: “Estraña confusión de accidentes, que puedan en un mismo tiempo andar juntos los brazos con el cuchillo y los besos con la muerte”. Tras la retirada, los genoveses atacan Galípoli, exitosamente defendida por dos mil mujeres.

En 1306, Entenza regresa a Galípoli, y nos enteramos de su historia desde que fue hecho prisionero. En 1307 llega Fernando, hijo del rey de Mallorca, enviado por su tío Fadrique de Sicilia. Entenza está de acuerdo, pero Rocafort no. Más tarde, ya en Macedonia, el segundo mata al primero y queda como único jefe. Faltan muchas aventuras: el infante Fernando será preso en Atenas, Rocafort se pasa al servicio de los franceses, Muntaner rescata al infante y regresa con él a Mallorca. En 1309 Rocafort es hecho preso en Grecia y llevado a Nápoles, donde lo asesinan.

Los que quedan al servicio del duque de Atenas (francés), se rebelan cuando éste se niega a pagarles: durante los siguientes 150 años, los catalanes-aragoneses, luego sobornados por un príncipe aragonés, serán dueños de Atenas. 

Episodio alucinante de una Edad Media sin estados-nación, en un Mediterráneo repleto de comerciantes, aventureros, mercenarios, piratas y demás, de lealtades fluidas, identidades intercambiables, religiones flexibles y sangrientas diversiones.

Poeta él mismo, García Montero, nutrido por numerosas conversaciones, traza la biografía temprana del poeta asturiano Ángel González (1925-2008), desde su nacimiento hasta su partida a Madrid en 1956, a los 31 años. Muchos fragmentos de sus poemas, esparcidos a lo largo del texto, muestran el reflejo de esos años sobre su conciencia creativa, así como sus distintos modos de expresión. Miembro de la “generación del 50”, o de los “niños de la guerra”, junto a María Victoria Atencia, Ángel Crespo, Gil de Biedma, Gamoneda y otros, su expresión está más enfocada en lo concreto y vivencial, que en experimentos estilísticos abstrusos.

Nació en 1925 en Oviedo, hijo de dos familias republicanas, de clase media, con muchas vocaciones pedagógicas, profesión del padre, del abuelo materno y de una hermana. Su infancia está marcada por la infortunada, por evitable y prematura, muerte del padre cuando Ángel tenía dos años. Quedó viuda María, su madre, con tres hijos y una hija. Tras un primer capítulo poético y evocador, que describe lo esencial de su personalidad desde la infancia de silencio, astucia e “impudicia precavida”, la obra analiza la influencia familiar: “…no conoció en persona a los dos hombres más importantes de su vida… no todas las presencias reales son de carne y hueso”.

Una vez narrada la historia de sus padres, siempre en la prosa de otro poeta, la vida de Ángel comienza en la República, donde va creciendo entre crispaciones políticas, violencia e inquietud. García Montero alterna los acontecimientos políticos en Asturias, con el panorama íntimo del departamento familiar, el vecindario, la escuela y personajes esenciales como Soledad, la criada devenida amiga y una especia de tía. Manolo y Pedro, los hermanos, discuten constantemente de política; el segundo tiene que huir a Francia por subversivo. Llega así el fracaso de la República y luego la guerra civil, el acontecimiento definitorio de las vidas de esas generaciones. Inevitablemente, como dice el autor, la guerra será materia prima de la poesía: “Los poemas caminan por unos callejones parecidos a los de la memoria, que amasa la experiencia, la selecciona, engrandece o recorta la verdad y hace que las mentiras, las imaginaciones y los olvidos lleguen a formar parte de la realidad”.

La guerra y sus secuelas son a partir de entonces los determinantes de todo en la vida. La revolución obrera en Asturias, en 1934, deja Oviedo en ruinas tras la represión. Luego, entre escándalos de corrupción, se levantan los militares y viene el caos:

Llegó también la guerra un mal verano.

Llegó después la paz, tras un invierno

todavía peor. Esta vez, sin embargo,

no devolvió lo arrebatado el viento.

Ni la lluvia

Pudo borrar las huellas de la sangre.

Perdido para siempre lo perdido,

Atrás quedó definitivamente

Muerto lo que fue muerto.

Por eso (y por más cosas)

Recuerdo muchas veces a mi madre.

Las primeras lecturas ocurren durante el desalojo, el refugio en casa de una tía,  los bombardeos, los vecinos anarquistas y comunistas, el fusilamiento del hermano. Los personajes del barrio, sus vidas y destinos, y luego la derrota, “la época del silencio”, las amistades literarias (Taibo, Amaro, Lombardero) y el club de la librería Cervantes, del pintoresco Don Alfredo Quirós. En la penuria, doña María se ve obligada a alquilar la habitación de su hijo muerto: dos militares franquistas, al principio. Ángel se vuelve ateo, la hermana Maruja se queda sin empleo por calumnias.

Machado y J. R. Jiménez son sus primeras influencias mientras, tuberculoso, se va al villorrio de Páramo del Sil, en 1944-45, donde su hermana consigue plaza de maestra. Esta estancia es crucial, y una parte muy bella, bucólica y casi medieval del relato. El propio Ángel, ya comenzando a escribir versos, es luego maestro en la remota y marginal aldea de Primout, hoy deshabitada. Al volver a Oviedo, será abogado y crítico musical, para después encaminarse a Madrid.

Un personaje entrañable, y gran poeta, sirve amablemente a García Montero para dejar este cuadro de una vida en la primera mitad del siglo XX español, que se lee como una bildungsroman.

Esta es la primera novela que he leído de un autor, en este caso autora, de Jordania, un extraño remanso (relativamente) en ese archipiélago de violencia que es el Medio Oriente. Como nos muestra esta novela, eso no quiere decir que el país sea inmune a las tensiones, al fanatismo religioso, la exclusión, la represión y el resentimiento. La obra está narrada en primera persona, pero dirigida al padre de la protagonista. Es un caso extremo de búsqueda del padre ausente.

Najwa tiene 27 años en 2010 y su madre ha muerto. Siendo hija única, se queda sola con su abuela, pues el padre las abandonó hace muchos años. La abuela ha insistido en un funeral musulmán, a pesar de la prohibición expresa de Raneen, la madre, que odia la religión, pues ha sido la causa del abandono. De hecho, Raneen ha muerto por un cáncer muy agresivo, y la novela nos deja entrever la influencia de esa amargura, decepción y tristeza causadas por el inexplicable alejamiento de un hombre que, sin haber sido particularmente religioso, de pronto deja todo por la yihad. Quizá ese sea el punto débil de la trama, lo repentina, radical e irreversible de la decisión de Omar. La única explicación plausible es un enamoramiento homosexual hacia su único amigo, Hani, tras cuya cruel represión es que Omar decide marcharse.

El caso es que ahora, Najwa debe irse en busca de su padre, como le advierte la abuela: una mujer no puede vivir sola, sin un hombre en la casa, a menos que ya sea vieja. De por sí tienen mala fama por la irreligiosidad de Raneen y el abandono del padre; si se queda sola, nadie querrá casarse con ella. Esta es de esas cosas que a los occidentales nos cuesta trabajo comprender. Najwa no ha visto a su padre desde los tres años, no tiene un vínculo afectivo con él, y nadie sabe dónde ha estado. ¿Cómo encontrarlo? Tras la huida de Omar, Raneen se quitó el velo, prohibió mencionar a su marido y quemó los libros religiosos, además de criar a Najwa sin religión.

La novela intercala episodios del diario de Omar, a partir de 1986. Casado y con una hija pequeña, trabaja como enfermero y sólo convive con Hani quien, una noche, tiene sexo con una turista europea. Este hecho le provoca culpa y remordimiento, por lo que se une a un grupo político-religioso que busca el restablecimiento y dominio universal del califato. Meses después, Hani desaparece, hasta que se presenta en casa de Omar, golpeado y traumatizado. Ambos se van a la yihad.

Forzada a buscarlo, Najwa comienza un periplo de horror. Comienza con el imam local, que tan sólo sugiere Afganistán (invadido por la URSS en 1979) como una posibilidad. Luego localiza a los padres de Hani. Éstos le confirman que, en Afganistán, Omar estaba junto a su hijo cuando éste murió (“fue martirizado”) en 2004. El relato prosigue alternando el viaje de Najwa con el diario de Omar. Ambas narraciones son descensos al infierno del fanatismo y la violencia, pero mientras Omar viaja como participante voluntario (aunque siempre con dudas), Najwa es un testigo renuente, azorado y asustado.

En Peshawar, la chica contacta a Abu Bakr, un tipo extraño que entrenó con su padre en “La Cueva del León”, un campamento para terroristas, en 1987. El diario nos muestra esa experiencia. Tras la retirada de la URSS, en 1988, Omar y Hani se quedan en Afganistán, en medio del caos brutal de las luchas intestinas de los muyahidines. Omar se rehúsa a ser combatiente y se habilita como médico; su principal tarea es amputar miembros.

A través de Afganistán en un taxi, entre bombardeos norteamericanos, Najwa logra llegar a “Xanadú”, un campamento cerrado, con mujeres en burkas y hombres armados. Se entera de que su padre es sumamente respetado, casi un santo, pero no está ahí. Se ha incorporado a la yihad global. Najwa es acogida con todos los honores, y ahí aprende un poco más sobre la historia de ese desconocido que es su padre.

Todavía, Najwa tendrá que ir a Londres, donde es forzada a colaborar con la yihad, e irá a parar a Durham, donde finalmente se encuentra con Omar y se entera de la verdadera historia. Una novela que, sin serlo, se lee como un thriller, pero con un trasfondo muy doloroso, inescrutable. Otro testimonio literario de cómo el fanatismo destruye a los humanos y no deja sino miseria, violencia y sufrimiento.

En el Diario de Pepys (1660-1669), 1661 es un año de estabilidad y consolidación. Ya vendrán la peste de 1665 y el incendio de 1666. Es Secretario de Actas de la Marina, vive en Navy House (junto a la Torre de Londres), está bien de salud y dinero. Sigue con una vida en constante, extenuante movimiento: de la casa a la oficina, a tabernas y visitas sociales, a inspeccionar barcos, a hacer negocios. El 3 de enero ve por primera vez a una mujer actuando: apenas unos años antes, en 1656, había aparecido la primera actriz profesional de Inglaterra, Mrs. Coleman. Por cierto, Pepys es asiduo al teatro, tanto que descuida su trabajo por ir casi todos los días, y se propone dejarlo, como con la bebida, sin poder desprenderse de ambas adicciones.

Otra novedad es los fanatiques, los Cuáqueros que organizan disturbios violentos; muchos son ejecutados y otros emigrarán a las colonias norteamericanas. El 12 de enero, de hecho, lo envían a Deptford a supervisar a los soldados que cuidan los muelles contra los revoltosos; Pepys se sorprende de su nuevo estatus y autoridad. El 30 de enero, aniversario de la ejecución de Carlos I, los cuerpos de los cromwellianos son exhumados, colgados y decapitados. En febrero conversa con dos capitanes que le narran historias de cuando fueron esclavos en Argelia, lo cual dice mucho sobre la situación del Mediterráneo en esa época.

Pasa mucho tiempo con sus dos colegas, los William Penn (padre del futuro fundador de Pennsylvania) y Batten, dos hombres mayores, nobles arrogantes y corruptos, a los que luego llega a detestar. Londres hierve en especulaciones sobre el matrimonio de Carlos II: que si se casó en secreto, que si se va a casar con tal o cual dama. Gran parte de su rutina consiste en servir a su patrón y tío, Edward Montagu (1625-1672), ahora Barón de Sandwich, y a su joven esposa (“My lady”), Jemimah, que tiene en gran estima a Pepys y a su aun más joven esposa, Elizabeth.

El 9 de marzo ocurre un acontecimiento geopolítico importante, la muerte de Mazarino en Francia. El 22 de abril, por fin, ocurre la fastuosa coronación de Carlos II en la catedral de Westminster. Pepys nos deja una maravillosa y detallada descripción del desfile y la ceremonia, a los que asiste como invitado de la Corona. Pepys, desde luego, termina completamente ebrio e inconsciente.

A partir del verano, se ve embrollado en la compleja disputa por la herencia de su tío Robert. Es un caos de visitas a Brampton, Cambridge y otros lugares; negociaciones con los hijos de la mujer de Robert, ya muerta, de su primer matrimonio, que afirman tener derecho a fuertes sumas producto del contrato matrimonial. Uno de ellos, Thomas Trice, será la némesis de Pepys, un hombre ambicioso y testarudo con el que tiene una relación muy curiosa de amistad-enemistad, sociedad y pleitos.

Un preludio de la peste asoma en forma de una misteriosa epidemia, “some kind of fever”, que cobra muchos muertos y causa pánico. Algo curioso es que un tal capitán Holmes le muestra un extraño simio traído de Guinea: “Soy de la opinión de que debe ser posible enseñarle a hablar o a comunicarse por signos… tal vez es un monstruo producto del cruce de un hombre y una hembra de babuino”. Quizás haya sido un gorila.

Pepys llega luego a despreciar la corte: vulgaridad, alcoholismo, depravación: “No veo alegría ni satisfacción por ningún lado, entre ninguna clase de gente”. Termina el año preocupado por su tren de gasto y diversiones. Pronto vendrán tiempos mucho peores.