Esta obra del muy controvertido judío helenizado, luego ciudadano romano, escrita en griego, es invaluable en la historiografía universal, al ser la única fuente para los años de consolidación del cristianismo y el nacimiento del judaísmo moderno. Se desarrolla en Palestina-Judea en el siglo I, y fue escrita al mismo tiempo que los primeros evangelios. Josefo nació en 37-38 y después del año 95 se pierde de vista. Curiosamente, su intención política es la misma que la de Polibio, que publicó sus Historias siglo y medio antes: así como éste hace con los griegos, Josefo quiere convencer a los judíos de que es inútil y pernicioso oponerse a Roma, e intenta justificar ante los romanos la conducta del pueblo judío, pro no la de los líderes rebeldes. En efecto, a lo largo de su relato Josefo insiste en que la mayoría de los judíos aceptaba de buen o mal grado el imperio romano, y echa toda la culpa del desastre a un puñado de fanáticos violentos y corruptos cuya tiranía resultaba mucho peor que la de los hegemones.

Comienza en 4 1. C. cuando, a la muerte de Herodes el Grande, el rey seléucida Antíoco IV Epífanes toma Jerusalén. Ya antes, el caos producido por las luchas intestinas entre los corruptos reyes de la dinastía asmonea y los reinos vecinos había provocado, en 63 a. C., una primera intervención romana, encabezada por Pompeyo. Pero luego Roma se concentró en su propia guerra civil. Josefo describe con detalle la trágica y sórdida historia de la dinastía idumea herodiana: una familia de locos que se calumnian y traicionan, hasta el punto de que Herodes ejecuta a sus tres hijos mayores, por lo que le sucede su otro hijo, Arquelao, un rey títere de los romanos.

La primera insurrección se produce cuando el romano Sabino saquea el templo, pero es sofocada en la “Guerra de Varo”, tras la cual Augusto divide el reino en tres partes. Cuando sigue la anarquía, lo convierte en provincia romana y manda al primer procurador, Coponio. En 6-9 d. C. ocurre la insurrección de Judas de Galilea, el fundador de los Zelotes, una secta fanática y ultranacionalista de terroristas que rechazan cualquier compromiso con Roma. Los zelotes eran sólo una de las cuatro sectas judías. Las otras tres eran: 1) los Esenios, ascetas misóginos que vivían en comunidades monásticas, pacifistas y caritativos, políticamente pasivos, con sus propios libros sagrados; 2) los Fariseos, los más numerosos y a la que pertenecía Josefo, que hacían una interpretación rigorista de la Ley y creían en el Destino y en la inmortalidad del alma; y 3) los saduceos, el partido sacerdotal abierto a cooperar con Roma, que tenían creencia contrarias a las de los fariseos.

Siendo procurador Poncio Pilatos (26-36) hubo nuevos disturbios. Por cierto, aunque Josefo describe minuciosamente la política judía en esos años, incluyendo a numerosos profetas, predicadores y líderes, jamás menciona, ni de pasada, a Jesús o a sus seguidores, ni más tare a Saulo de Tarso. En efecto, proliferan los mesías, iluminados, revolucionarios, guerrilleros y bandidos. Lamentablemente, un procurador corrupto y rapaz, pintado como todo un sicópata, Gesio Floro (64-66) provoca con sus abusos y masacres el estallido de la Guerra de los Judíos. Llama la atención que Josefo culpe a unos pocos “sediciosos” al tiempo que retrata as provocaciones de Floro.

Es entonces cuando el rey Agripa II pronuncia una de las piezas retóricas más célebres , su discurso en el que intenta persuadir a los judíos de limitarse a pedir la sustitución de Floro y cesar su guerra, que sólo traerá la perdición del pueblo. Enumera todos los pueblos sometidos a Roma, su poderío y la imposibilidad de derrotarlo. Inútil: es expulsado de Jerusalén. La revuelta comienza donde terminará siete años después (66-73): con el asalto judío a la guarnición romana en Masada, una fortaleza a orillas del Mar Muerto.

El primer líder es Manahem, hijo del zelote Judas el Galileo, que ejecuta al supremo sacerdote Ananías y, tras violar un pacto de rendición y masacrar a romanos desarmados, provoca la inevitable e implacable respuesta. Se genera una guerra total: judíos contra judíos, sirios, nabateos, pereos, etc. En noviembre de 66, Cestio Galo, el gobernador de Siria, fracasa en su asedio de Jerusalén, donde los rebeldes se hacen fuertes. Aquí aparecen el propio Josefo, nombrado gobernador judío de Galilea, así como el gran villano de la historia, el bandido sanguinario Juan de Giscala, al que Josefo debe reprimir sin lograrlo del todo, pues Juan se refugia en Jerusalén.

A fines de 66, ante la gravedad de la situación, llegan Vespasiano y su hijo Tito. En el comienzo del libro III, Josefo hace una muy interesante descripción geográfica y demográfica de Galilea, Samaria, Judea y zonas circunvecinas. Nuestro autor se da cuenta entonces de que será imposible ganar la guerra, pero aun así se encierra en la fortaleza montañosa galilea de Jotapata, donde recibe el asedio romano. Llegamos así al momento más famoso y controvertido del libro: después de una horrenda batalla, Josefo y cuarenta compañeros se refugian en una cueva. El líder se quiere entregar, ante los reproches de los demás. Afirma conocer el Destino (como buen fariseo, este es un concepto central de su cuerpo de creencias); en un discurso sofista, les dice que es más honroso morir a manos del enemigo que suicidarse. Como no los logra convencer, pactan matarse unos a otros, hasta que sólo quede uno, que se suicidará. Este último, desde luego, es Josefo, quien finalmente se entrega. Desde un punto de vista fundamentalista, es un traidor; según él, es lo más realista y pragmático. A la fecha, muchos judíos lo consideran traidor.

Con gran astucia y mucha, mucha suerte, una vez cautivo Josefo profetiza a Vespasiano que pronto será emperador, y luego lo será Tito. Gracias a esa estratagema, le respetan la vida y a partir de aquí se dedica a pintar a ambos romanos como jefes compasivos y benevolentes, que sólo matan y destruyen cuando no tiene más remedio. Se convierte así en militar al servicio de los romanos, lo que le gana el odio de sus compatriotas rebeldes. Hay muchos elementos para pensar que dice la verdad cuando afirma que, ante el salvajismo de los zelotes, muchos judíos llegan a preferir la paz con Roma.

Jerusalén está en manos de los zelotes; Josefo describe con horrible detalle su impiedad, el saqueo del templo, las violaciones, robos y masacres que infligen a sus coterráneos. Juan de Giscala asesina a los sumos sacerdotes Ananías y Jesús, entre otros muchos, y pide ayuda a los idumeos, que llegan encabezados por otro sicópata, Simón de Giora, quien diezma a la población. Vespasiano, por su parte, rodea Jerusalén, pero tras la muerte de Nerón debe volver a Roma, donde reina el caos. Una vez emperador, envía a Tito a reanudar el sitio, pero entretanto los líderes rebeldes se enfrascan en una estúpida y fratricida guerra interna. Josefo hace una valiosísima y meticulosa descripción de la ciudad, sus murallas, barrios, torres y templos, todo perdido hoy, casi sin excepciones.

Para mayo de 70, los romanos logran penetrar la tercera muralla. Josefo, cuyos padres y esposa están dentro como rehenes, exhorta a los jefes a rendirse, sin éxito. Queda claro, entonces, que la ciudad y el templo serán destruidos por culpa de ellos y de nadie más. Se explaya en describir la maldad diabólica y estúpida de Juan y Simón, hasta que Tito toma la Torre Antonia y entra en el templo, que es destruido por los judíos ante las súplicas de los romanos de que no lo hagan. La lucha dentro de los muros es simplemente espantosa, incluyendo episodios de antropofagia. No quedará piedra sobre piedra, y los judíos serán expulsados de su ciudad santa,  que no volverán a controlar hasta 1948.

A manera de epílogo, Josefo relata la rebelión judía de Cirene, en 70-74, la ejecución de Simón de Giora y el suicidio masivo y toma de Masada en 73. Uno de los libros de historia más importantes y valiosos, a pesar de las muchas polémicas que ha suscitado, y guía indispensable para arqueólogos y otros estudiosos.  

La primera novela de Melville, cuya obra culminaría en la mítica Moby Dick, está basada en sus experiencias reales y tiene su propia importancia pues, como dice Weaver, “Melville fue el descubridor literario de los Mares del Sur”, que luego tuvieron influencia en la obra de artistas como Stevenson, Jack London y Gauguin. Aunque noveladas, se trata de sus memorias de ese viaje iniciático. El 3 de enero de 1841, el joven zarpó de Fairhaven a bordo del ballenero Acushnet (el Dolly de la novela), a los 22 años. Quince meses después, el barco llevaba ya seis sin avistar tierra: la comida era escasa y mohosa, y los tripulantes estaban hartos y malhumorados. Para Melville, más educado y de mejor posición social, un elemento adicional de molestia era el carácter grosero y cruel de los otros marineros; odiaba en especial al déspota y violento capitán.

Abrumados por el silencio ensordecedor del mar en calma, por fin llegan a las islas Marquesas, quizá las más remotas del mundo, un lugar salvaje y exótico sólo recientemente visitadas por franceses y misioneros protestantes ingleses. En la bahía de Nukuheva, apenas descubierta en 1791, la nave ancla y pronto recibe la visita de ninfas semidesnudas que bailan y hablan sin parar. Desde luego, la licencia sexual de las islas es un choque para el occidental de esa tierra todavía puritana que eran los Estados Unidos. Pronto, el barco es escenario de una orgía que a Melville le repugna y entristece, pues ve la diferencia en actitudes que resulta en la contaminación de la inocencia por el pervertido y sucio Hombre Blanco. ¡Felices los pueblos que permanecen sin “descubrir”!

Cuando el capitán, tras muchos ruegos, les permite bajar, Melville ve la oportunidad de escapar, acompañado por su único amigo, Toby, un chico educado, valiente, misterioso y reservado de diecisiete años. Se les advierte que las islas están pobladas por distintas tribus, todas caníbales, entre las cuales los más feroces son los Typee, temibles antropófagos. La fuga resulta terrible y casi mortal. La novela describe el ascenso a las montañas y la bajada por precipicios selváticos y desolados. Son parajes de una belleza indescriptible que aterroriza. Tras varios días sin comida, descubren a unos nativos que los guían a su aldea, donde son rodeados por los habitantes excitados y parlanchines. Encabezados por Mehevi, el jefe que porta un atuendo magnífico y feroz, lleno de plumas, son inspeccionados y llevados a una gran cabaña abierta, donde quedan a cargo de una familia. Kory-kory, uno de los hijos, será el asistente personal – cuidador y celador – de “Tommo” y Toby. Tommo va muy mal, con una pierna hinchada que le duele mucho. Un curandero le da hierbas que alivian momentáneamente el dolor, pero la pierna va empeorando.

Melville describe con fascinante detalle la vida en ese paraíso terrenal: no hay ni rastro de antropofagia o de la proverbial crueldad de los Typee, aunque los occidentales temen ser engordados para un festín. Muy poco trabajo basta para sus subsistencia; las chicas son mimadas e inocentemente libertinas y una de ellas, de la familia anfitriona, Fayaway, es la más bella y apegada a Tommo. Entre los bosques tabú, donde no pueden entrar las mujeres, está el templo sagrado, atendido por unos viejos sacerdotes catatónicos. No hay dinero, ni disputas, ni envidias. Todo parece ser felicidad.

Cuando la pierna de Tommo se agrava, es preciso que Toby vaya en busca de un médico francés. Tommo se queda solo, tratado a cuerpo de rey. Un día aparece Marnoo, de otra tribu, pero “tabú”, es decir, intocable, con un estatus privilegiado que lo protege. Habla algo de inglés, pues se coló antes en un barco australiano. Como, tras varias semanas, su pierna mejora, Tommo pide ayuda a Marnoo para que interceda ante el jefe Mehevi y lo dejen regresar, pero éste y los otros jefes se niegan, indignados. Es su prisionero.

Forzado a permanecer allí, y ya sin esperanzas de volver a ver a Toby, Tommo se dedica a estudiar el entorno y la sociedad de los aldeanos. No entiende su lenguaje ni su curiosa religión. Moa Artua, su principal dios, es un palo roto envuelto en harapos; como a los demás dioses, le gritan y lo golpean. No parece haber mucha devoción ni coerción religiosa. Tommo es invitado al incomprensible festival de las Calabazas; asiste a funerales y extraños e infantiles ritos con las más curiosas supersticiones. No hay “bodas”, pero sí poliandria y una gran libertad sexual, como disfruta Tommo al retozar alegremente con Fayaway en la laguna. No hay crimen ni comunidad de bienes, por la sencilla razón de que todos tienen lo que necesitan y viven igual de jefes que de comunes.

Todo muy bien, pero Tommo quiere volver a casa, ante la negativa de sus cuidadores. Tiempo después, descubre cabezas humanas colgando del techo de la cabaña, y tras una batalla con la tribu vecina, efectivamente presencia el canibalismo ritual. Cuando se escuchan rumores de que Toby ha reaparecido en la playa, llega el momento de huir. Pero no será fácil y requerirá de estratagemas, peleas y penurias, antes de poder zafarse de esos amables, generosos, pero estrictos carceleros. Una de las grandes novelas de aventuras, escrita por un protagonista real observador, de mente abierta y gran narrador.

Esta obra sobre estética fue quizá, en ese campo, la más influyente de la Ilustración, y una excursión intelectual de juventud de un pensador que se dedicó sobre todo a la política y el Estado. Miembro del famoso club intelectual del Dr. Johnson, Boswell, Gibbon, Reynolds y Garrick, fue un filósofo metódico. En el Prefacio expone su método: “Una teoría basada en el experimento, y no presupuesta, es útil sólo en la medida en que logra explicar lo que pretende”.  No es, así, una teoría totalizadora o absoluta: “Mi investigación no fue más allá del origen de estas ideas”.

En un preámbulo, “Sobre el gusto”, se pregunta si es posible tratar este fenómeno de la misma manera que la razón y el juicio. Piensa que sí, aunque es mucho más difícil, al ser más volátil y subjetivo: “por la palabra ‘gusto’ entiendo no más que la facultad de la mente que es afectada por, o se forma un juicio de, los trabajos de la imaginación y el arte”. ¿Existen principios del gusto? Los hay, pero dependen de la observación y la experiencia, de donde proceden las diferencias en los gustos. Así, la causa del mal gusto es un defecto del juicio. Aunque la falta de experiencia provee agudos placeres en obras toscas, y el gusto refinado detecta faltas en trabajos mucho mejores, no necesariamente hay una oposición entre el placer y el juicio, como podría parecer. Aun así, aunque la curiosidad y la novedad se reducen pronto, el gran arte debe siempre contener un elemento de novedad, de sorpresa.

Nuestro estado natural es la indiferencia, y el dolor o el placer no son solamente la ausencia de uno u otro, sin sensaciones positivas. El final del placer produce decepción o nostalgia; el de dolor produce gozo, pero no necesariamente placer. Todas nuestras pasiones responden a los intereses de nuestra autopreservación o de la socialización. Al comenzar a exponer lo Sublime, es muy importante tener en cuenta que, para Burke, este concepto es muy diferente del actual. Si para nosotros lo “sublime” es admirable y bueno, y tiene una connotación positiva, para él “cualquier fenómeno que sea, de alguna manera terrible… es una fuente de lo Sublime”. Es decir, se refiere más a lo que nos asombra y espanta, a lo misterioso y poderoso, y no a lo glorioso o admirable. Lo Sublime nos abruma porque el Dolor es la emoción más fuerte de la que somos capaces. Un fenómeno ya notado por Aristóteles es el placer que encontramos en la tragedia, que se debe a la Simpatía (lo que hoy llamamos “empatía”): la identificación que sentimos con experiencias ajenas como el miedo o la compasión. Esta última es “una pasión acompañada de placer, puesto que surge del amor y el afecto social”. De otra forma, simplemente evitaríamos a la gente que sufre y nos negaríamos a conocer sus experiencias. Lo Sublime es el placer estético ante la idea de dolor y peligro.

El Terror es el principio rector de lo Sublime, y el misterio lo agudiza. En esto, la poesía es superior a la pintura, puesto que lo horrible, al ser visto, degenera fácilmente en lo ridículo y grotesco. Aunque perro y lobo son muy similares, el animal domesticado y servicial palidece ante el misterio y el salvajismo del segundo, igual que Dios nos parece sublime porque es todopoderoso, impredecible e incognoscible. La vastedad extrema del cosmos, lo infinitesimal del átomo, nos producen sublimes escalofríos. Lo mismo el Infinito, la dificultad de una empresa, la magnificencia, la luz intensa, la oscuridad, lo repentino, los ruidos ensordecedores. “Ningún placer procedente de lo benigno es sublime”.

En cuanto a la Belleza, se refiere a las cualidades sensibles de los objetos. No proviene, como sostienen algunos clasicistas, de la “proporción”; una casa no es un ser humano; la rosa es una flor grande en un arbusto pequeño, mientras que la flor del manzano es pequeña en un árbol grande. Estas son teorías artificiosas y falsas. Los jardines geométricos son absurdos porque pretenden corregir a la naturaleza. Lo mismo la “utilidad”: un estómago es perfecto para sus fines, pero no bello. “En la belleza, el efecto es anterior a cualquier conocimiento sobre la función”.

¿Dónde encontramos las fuentes de la Belleza? En lo pequeño: admiramos las cosas y seres enormes, pero sentimos afecto por las pequeñas (y por eso usamos diminutivos para referirnos a lo que nos gusta o amamos). En lo suave, lo delicado, lo diáfano. “La pasión excitada por lo bello se parece más a una especie de melancolía que a la alegría”.

La causa eficiente (no la última, en términos aristotélicos) de lo sublime y lo bello es la íntima conexión entre mente y cuerpo. Gestos, tensión corporal, contracciones: las pasiones se pueden sentir con tan sólo imitarlas (como en la actuación). Cualquier cosa que induzca las sensaciones del terror puede ser origen de lo sublime. Lo que relaja, lo suave (que muchas lenguas equiparan a lo dulce), lo gradual, produce belleza. Un mecimiento suave induce a los niños al bienestar y el sueño.

Finalmente, en poesía, ¿cómo pueden las palabras inducir lo sublime o lo bello? Burke distingue tres tipos de palabras: las agregadas (hombre, árbol); las abstractas simples (rojo, redondo); las abstractas compuestas (virtud, persuasión, magistratura). Las combinaciones producen distintos efectos, y las palabras producen sensaciones sin necesariamente proveer imágenes, ya que la poesía no es un arte imitativo, sino que describe objetos invisibles, como las pasiones. Un tratado provocador de reflexiones, en esta época en la que priva el mal gusto como emblema de orgullo y superioridad.

Una Investigación en el Campo, novela del considerado “padre de la literatura marroquí moderna en francés”, nos presenta al Jefe y al Inspector Ali, dos policías de la capital, llegando en su auto a una remota aldea de los Montes Atlas, cerca de la frontera sureste con Argelia, en una misión sobre la que el segundo no sabe nada. Es el 11 de julio de 1980 (la novela transcurre en sólo dos días), y el par de agentes viene sosteniendo una conversación absurda sobre el estado de los caminos y el gobierno. El Jefe, un hombre fatuo y tonto, de 35 años, está orgulloso de la independencia y odia-admira a los franceses, aunque también desprecia a las tribus seminómadas que, según él, retrasan el progreso de Marruecos. Es hijo de otro policía, a diferencia de Ali, de origen muy pobre, hijo de un panadero, cuya miserable infancia lo ha marcado indeleblemente.

La aldea está desierta y en ruinas; solamente hay un viejo arrugado y apático, Raho, junto a un burro (que será un personaje importante) y dos ovejas famélicas. En medio del paisaje desolador, el viejo se rehúsa a darles información hasta que, a regañadientes, les dice que para él el Estado no es sino los recaudadores de impuestos que, una vez al año, se presentan para llevarse su poco ganado. La aldea, cuyos pobladores no saben nada del mundo, carece de nombre y todos son de una sola familia. Mientras el Jefe se muestra impaciente y despectivo, Ali es más comprensivo y astuto, más hábil con los usos y costumbres.

Pronto descubren que el resto de los aldeanos vive en las cuevas de la montaña adjunta. Una vieja sabia, Hajja, les da agua y refugio del sol en su caverna, en la que vive con un pariente ciego. Mientras los policías duermen, Hajja hace que Bourguine, un pastor avispado, les saque dinero y viaje al pueblo más cercano a comprar víveres. Con ellos, al anochecer, organizan un suntuoso festín comunitario en el que vamos conociendo su historia y a los principales personajes de la familia. La astuta Hajja se va dando cuenta de qué clase de personas son los visitantes: para el odioso Jefe, el Estado lo es todo, así como la modernidad, las tarjetas de crédito y la comida procesada. Ali, en cambio, se integra a la comunidad. Bajo el ánimo aparentemente festivo corren una gran tensión y desconfianzas mutuas: ¿a qué vienen esos hombres?, ¿son los aldeanos amistosos o taimados? En el curso de la conversación, les cuentan la historia de su héroe local, el comandante Filagare, un hombre que, hace años, bajó a Argelia a vender pollo y huevo, sólo para ser arrestado por el ejército (eran los años del FLN y la guerra argelina de independencia), torturado y vejado. Este hombre se convirtió luego en un temible francotirador que mata franceses, y aparecerá más tarde en la novela.

Al alba del día siguiente, Ali contempla al asno rojo de Raho: en una escena poética y maravillosa, el relato describe su mente animal, sus sensaciones, su ser, desperezándose al sol naciente. Los policías conducen interrogatorios: el brutal Jefe contrasta con el astuto Ali, que se hace pasar por tonto y servil. Los diálogos, por supuesto, son obras maestras del sinsentido y las barreras culturales.

Cuando Ali baja al caserío, ve a Raho cavando una tumba. ¿Quién ha muerto? Aún no se sabe. Al subir de vuelta, ve a dos gemelas bellísimas: en un soliloquio febril, encuentra su destino. Se casará con ambas, irá a la ciudad a divorciarse y volverá con muebles y dinero para instalarse en una cueva con sus dos ninfas. Odia la vida civilizada y ser policía; sólo quiere estar ahí, ¿será posible?

En la cueva encuentra al azorado Jefe. Los montañeses no le tienen miedo ni respeto, no entienden la ley ni al Estado. En otro monólogo mental, muestra su arrogancia ingenua, sus estudios en París y Cincinnati, su complejo de inferioridad escondido en el despotismo del descolonizado empoderado. Finalmente le revela a Ali el motivo de la investigación y le cede su conducción. Pero éste sigue obsesionado con su dilema, que pretende resolver con un volado que no sale bien. Se acerca la hora de tomar decisiones…

Excelente primer acercamiento a la literatura marroquí, con esta novela cómica, trágica, penetrante y compasiva, que hace uso exitoso de técnicas como la corriente de la conciencia, engarzadas en un relato engañosamente costumbrista, que nos revela a unos humanos perdidos en una modernidad traumática, con una prosa notable.

El siglo XX, todo lo que ocurrió en él y en todo el mundo, está marcado indeleblemente por una lucha casi cósmica, una iteración global de las guerras religiosas, que comenzó como un enfrentamiento geoestratégico más, y alcanzó aquél estatus a partir de la Segunda Guerra Mundial y su larga secuela, la Guerra Fría. La épica de esta saga está aún por escribirse, y quizá necesite su propia enciclopedia, pero contamos con las épicas de casos particulares enmarcados en la conflagración planetaria, y la historia del asesinato de Lev Trotski es una de las más apasionantes, sórdidas e inverosímiles. Esta encarnación del relato es, seguramente, la más exhaustiva y mejor narrada del caso.

La novela engarza las biografías de Ramón Mercader, el asesino, y la de Trotski a partir de su exilio, en capítulos alternos hasta su fatal enlace, enmarcados en la narración en primera persona de Iván Cárdenas, el joven escritor – fracasado – cubano que un día conoce, en una playa de La Habana, al misterioso Jaime López. Un extranjero viejo y enfermo que pasea a sus dos borzoi, galgos rusos, y que le narra la historia del sicario y su víctima, siempre bajo un halo de misterio. A su vez, la vida de Iván sirve como contrapunto, al describir los efectos del comunismo, en su versión cubana, sobre las vidas de las personas. La represión, la sospecha mutua, el hambre, pero sobre todo el Miedo, esa presencia corrosiva y perenne que es la columna vertebral del sistema, son espejos del estalinismo padecido por Mercader y Trotski, en los tres casos con consecuencias trágicas.

El hilo de Trotski comienza en Kirguistán, en 1929, con su esposa Natalia Sedova y su perra favorita, Maya, otra borzoi: “la gran victoria de Stalin había sido convertir la voz de Trotski en la encarnación del enemigo interno de la revolución”. Aplastado por la propaganda que él mismo había contribuido a crear, Trotski va siendo llevado, en medio de un invierno brutal, hasta Odesa, la ciudad en que, años atrás, había dejado las matemáticas por la revolución para acabar en su primer exilio, el zarista, en Siberia. De ahí es llevado a la isla turca de Prínkipo, en el mar de Mármara, donde pasará la nueva etapa del nuevo destierro.

En 1937, en España, el joven Ramón es visitado en el campo de batalla por su madre, Caridad del Río, el personaje más espeluznante de la trama – repleta de ellos – que le hace una pregunta perentoria. La respuesta decide el destino del joven: “Sí, dile que sí”. Ramón acaba de someterse a la esclavitud de Stalin, encargado de una misión que le llevará años cumplir y de la cual depende el futuro de la humanidad, ni más ni menos. Las biografías de Ramón y de su madre son simplemente horrorosas. Explican, aunque de ninguna manera justifican, su irrupción en la historia. Son seres marcados por el odio y la degradación humana más extrema. Para la época de la Guerra Civil, Caridad es agente de la policía secreta de Stalin, manipulada por “Kotov”, un ruso que será el “manejador”, mentor, guía y daimon de Ramón.

Mientras Trotski busca seguir influyendo en la política soviética y europea, entre traiciones, defecciones y acoso, reflexiona sobre su vida: “Él, como parte del aparato del poder, también había contribuido a asesinar la democracia que, desde la oposición, ahora reclamaba”. Esto es clave: Trotski es, sin duda, la víctima del cuento, pero no inocente. La pregunta crucial es esta: ¿hubiera sido diferente la URSS si Trotski, y no Stalin, hubiera sucedido a Lenin? ¿Se hubiera realizado el proyecto?

Trotski logra ser aceptado en Francia, pero pronto debe marcharse a Noruega donde, más que refugiado, es prisionero de un régimen hostigado por el nazismo recién llegado. En la URSS, mientras tanto, Stalin desata los demenciales Juicios de Moscú, quizá el episodio más bajo de la indignidad humana. ¿Por qué Stalin deja vivo a Trotski, aún? Porque lo necesita como espantajo y justificación. La Segunda Guerra Mundial lo hará desechable. En 1937, asilado por Lázaro Cárdenas, será recibido por Frida Kahlo y alojado en la Casa Azul, de Coyoacán.

Mientras tanto, Ramón es llevado a la URSS, a un campo de entrenamiento, donde es despojado de todo lo que hace a un ser humano: su dignidad; su libertad, aun de pensamiento; su personalidad, su historia y su alma, para convertirse en un ser vacío, con nombres de ocasión; una máquina de matar con un solo objetivo. En 1938, en París, y convertido en el playboy belga Jacques Mornard, el asesino cobrará su primera víctima: la pobrecita Sylvia Ageloff, una trotskista norteamericana, fea y tímida, que cae redondita en las redes del guapo Ramón-Jacques, un sueño hecho realidad para la condenada a solterona. Sylvia será la llave que lo introduzca a la intimidad de Trotski

El clímax se acerca en México. Con otra identidad falsa, y gracias a Sylvia, Ramón se va metiendo en la nueva casa coyoacanense de los Trotski, en la calle de Viena, tras la ruptura con el fantoche patético, Diego Rivera. En México están también la monstruosa Caridad y el demoníaco “Roberts” (Kotov-Tom-Eitingon). La suerte está echada.

En 1968, en su exilio moscovita, Ramón se reencuentra con Kotov-Eitingon. Son un par de fantasmas, rémoras de un estalinismo ido pero ubicuo.  Es un destino triste y sórdido, como todo en sus vidas. En Cuba sigue la vida, si a eso se le puede llamar así, mientras termina la Guerra Fría, se esfuma el sueño castrista y no resta más que una cárcel de cuerpos y almas. De Iván no queda sino esta historia de horror.

Los verdaderos héroes no son los que conquistan (y masacran) pueblos, o los que vencen en torneos, sino las personas que hacen el bien afrontando grandes riesgos. Una de las formas de hacer el bien es hacer avanzar el conocimiento , difundirlo y promover, de manera pacífica, la libertad, la igualdad y la fraternidad. Esta es la historia de un grupo de personas que llevaron a cabo, a lo largo de veintiséis años, una empresa intelectual de la mayor importancia: la Enciclopedia, o Diccionario Razonado de Ciencias, Artes y Oficios. Arrostraron la hostilidad del Estado, las iglesias y la aristocracia, sufriendo encarcelamientos, calumnias, persecuciones, y sacrificando su bienestar personal, fortuna, tiempo y salud. Fueron más de cien, pero entre ellos hubo un grupo nuclear que dirigió la operación, y en particular un hombre que fue el genio tutelar y motor de la empresa: Denis Diderot.

La Enciclopedia no fue la primera, ni la más grande, popular o autorizada, pero sí la más influyente. Es el acontecimiento más significativo de la Ilustración, la derrota de la Corona, la Iglesia (católica y jansenista) y el establishment político. Fue el triunfo del pensamiento secular y racional. Blom comienza describiendo el contexto, la Francia del apático y conservador Luis XV, una época de prosperidad burguesa, rechazo al rey, hambrunas, disturbios y represión sanguinaria. En este ambiente, la Enciclopedia fue un logro pasmoso, con sus 28 volúmenes y 72,998 artículos. En 1739, cuando comienza la historia de la Enciclopedia, París era una ciudad vibrante y centro cultural, pero también desordenada y sucia, incluso para los estándares de la época, peligrosa y llena de subversivos, en la que proliferaban prensas clandestinas de todo tipo. Pululaban “bohemios”, jóvenes provincianos y marginales que intentaban hacerse un nombre en la metrópolis.

Uno de ellos era Diderot, nacido en 1713 en la Champaña y llegado a París en 1728 para ser jesuita, luego jansenista y finalmente demócrata subversivo. La biografía de este hombre, y en menor medida las de sus principales compañeros, es el hilo conductor de la historia. Hacia 1742 hizo amistad con el excéntrico Rousseau (nacido en 1712), quien poco a poco fue descendiendo en la paranoia y la ingratitud. El otro protagonista del a primera época es D’Alembert, cuya vida como expósito encumbrado a genio de las matemáticas es una de las más asombrosas de la historia intelectual.

“La verdadera historia de la Enciclopedia comenzó con una pelea a puñetazos”. En efecto, en 1746 el editor y librero Le Breton se deshizo de los timadores que había contratado para traducir la Cyclopaedia del inglés E. Chambers. Los reemplazaron Diderot y D’Alembert. Blom explica con fascinante detalle el trabajo innovador (orden alfabético, p. ej.) y conceptual de organización, planeación, archivo, referencias cruzadas, correspondencia y negociaciones (en una época sin computadoras, todo a mano).

En 1749, Diderot fue encarcelado por sus escritos, pero al salir tuvo la suerte de encontrarse con un censor oficial, liberal, que se hizo de la vista gorda, a pesar de la prohibición del proyecto. En 1751 salió el primer volumen, que contenía el crucial e indispensable Discurso Preliminar, de D’Alembert. De inmediato, los jesuitas se convirtieron en los mayor enemigos del proyecto, que entretanto fue reclutando colaboradores de la mayor relevancia, como F. Melchior Grimm, el abate Mallet, el Barón D’Holbach y el más importante del tramo final, el admirable y verdaderamente heroico Louis de Jaucourt, injustamente desconocido. Los esbozos biográficos de estos y otros hombres, así como el de una mujer ejemplar, Madame D’Épinay, nos dan la dimensión humana y emocional de la empresa intelectual. Otra mujer importante, pues con su gran poder protegió el proyecto, fue Madame de Pompadour, la favorita liberal del rey reaccionario. A los pocos años del primer volumen, todo estuvo a puto de fracasar por el “Affaire Des Prades” (una disertación doctoral), pero lo salvó el censor ilustrado, Malesherbes.

La clave de la Enciclopedia estaba en ser mucho más que una recopilación de datos, pues se trataba de toda una toma de posición intelectual, y en haber hecho menos a soberanos, guerreros y políticos, en favor de intelectuales, filósofos, científicos y artistas, y en haber hecho a un lado a la teología y la historia sacra, en favor de todos los oficios conocidos, incluyendo a los más humildes. Este hecho es absolutamente innovador, el que importen más los alfareros y tejedores que los papas y santos. Se entiende el furor del establishment.

Con los años, salvo Diderot y Jaucourt, el elenco fue cambiando. Como es normal hubo amistades firmes, pero también distanciamientos y rupturas. Diderot pagó un precio muy alto: sacrificó su carrera literaria. Aún hoy, a pesar de haber escrito obras propias de primer nivel, su fama descansa principalmente en la Enciclopedia. Hacia la publicación de los últimos volúmenes, estaba exhausto, harto y desilusionado, con una úlcera gástrica que lo mataría en 1784.

En una narración que se lee como una novela de intrigas, peripecias, amistades y romances, Blom presenta a todo color la historia de este proyecto monumental y las trayectorias vitales de sus muchos protagonistas. La Enciclopedia nos dejó un mundo captado y preservado, justo en vísperas de la Revolución Francesa (en la cual participó sólo uno de los colaboradores); un mundo también arrasado por la Revolución Industrial.

Los capítulos finales relatan la posteridad de la Enciclopedia y el final de las vidas de los colaboradores más importantes. Esta es una historia absolutamente necesaria hoy, cuando vivimos tiempos irracionales. 

Muchos países tienen su Guerra y Paz: una novela grande, en ambos sentidos del término, de aliento épico, que retrata el nacimiento de la nación o un momento de ruptura y renovación, tanto para bien como para mal, y además un gran fresco histórico que pinta un panorama amplio y profundo en el que personajes reales y ficticios, de todas las capas sociales, interactúan, con frecuencia en situaciones límite. Me parece que es el caso de esta épica peruana que retrata, desde el punto de vista de los conquistados, la decadencia del imperio Inca y la llegada traumatizante de los españoles. A lo largo de varios años, somos testigos de esa invasión violenta, que sacudió una sociedad en crisis, en su momento de mayor debilidad: la conjunción de un descontento generalizado con el dominio incaico, con una guerra intestina, dinástica, en la que se enfrentaban dos príncipes herederos, ambos indignos de la gloria política y militar de sus ancestros.

Cabe destacar que el protagonista principal – pues está lejos de ser el único – no es inca ni su lengua materna es el quechua, sino que es chanca, es decir de una etnia asentada en los Andes centrales, al norte del área principal de los incas y su capital, Cuzco. Su nombre original es Yunpacha, pero luego se llamará Oscollo Huaraca y finalmente Salango. Dada la extensión y complejidad de la novela, sería farragoso enumerar las peripecias de este y los otros personajes, pero se puede hacer un esbozo general de la trama.

Al comienzo, Salango recibe a un forastero que le trae un quipu. Por cierto, los quipus son el eje simbólico de la novela, el ubicuo medio de comunicación, un sistema de “escritura” a partir de nudos en cuerdas de distintos colores y texturas, que representa el cemento cultural del imperio Inca. Salango ha perdido a su esposa e hijos, víctimas del Mal (quizá la viruela), que a él mismo lo ha dejado desfigurado. El quipu le informa que el Inca Atahualpa, rey triunfante tras derrotar a su hermano Huáscar, ha sido capturado por los invasores y se encuentra preso en Cajamarca, al norte del actual Perú, y no muy lejos del exilio actual de Salango, en la costa de lo que hoy es Ecuador. Le instruye presentarse en esa ciudad, donde tendrá como misión infiltrarse como sirviente del inca y preparar su rescate. Su superior inmediato, y encargado de la operación, es Cusi Yupanqui, el siguiente protagonista en importancia. Es un antiguo amigo de los años de formación, experto espía y jefe militar.

En capítulos alternos que van y vienen del presente al pasado, vamos recorriendo las infancias y juventudes de estos y otros personajes; los hitos históricos de cada momento; las crisis en la sucesión dinástica; las guerras de conquista, por los incas, de los innumerables y distintos pueblos de los Andes y del largo litoral del Pacífico; y las particularidades culturales de cada uno de esos pueblos. Vida cotidiana, religiones, lenguas, comida y vestidos, cultura y cosmovisión: todos esos elementos se conjuntan, con maravilloso detalle, para darnos una idea de ese mundo a punto de fenecer.

Por otro lado, la novela relata la aventura de los españoles: su angustioso progreso desde Panamá a la costa hoy ecuatoriana, para luego avanzar sobre el Perú. En estas etapas, nuestro informante es Felipillo, un manteño (costa de Ecuador) que existió y que, aún niño, fue capturado por los españoles y convertido en intérprete (bastante deficiente) tras ser bautizado. En el encierro de Atahualpa en Cajamarca, Felipillo será convencido por Salango de convertirse en informante, con el fin de preparar el operativo. El problema es que, por razones inescrutables, Atahualpa se rehúsa a ser rescatado: tal parece que su psique se ha derrumbado, con un fatalismo que recuerda inquietantemente al de Moctezuma.

Así, esta misión imposible es la triste culminación de un periplo vital asombroso, pero nunca inverosímil. Si acaso, resulta un tanto fantástica la conversión del pequeño pastor de llamas, Yunpacha, en un genio matemático tras ser golpeado fuertemente en la cabeza por una piedra. Este hecho sella el destino del chico, quien es fichado por el servicio secreto de Huayna Cápac, el gran rey padre de Atahualpa. Usco Huaraca, “el hombre que cuenta”, es un alto funcionario mal visto por la élite por ser extranjero – chanca, como Yunpacha -, encargado de reclutar tropas y cobrar tributos, para lo cual las cualidades del chico son invaluables: es capaz de hacer complejos cálculos instantáneamente, y de saber en un momento qué cantidad de granos de maíz hay en un montón, o cuánta gente hay en una multitud.

Su segundo mentor es Shimpu Shánkutu, un enano jorobado, medio hermano del Inca, un hombre astuto, sabio e inmisericorde que se convierte en jefe del servicio secreto, y que asesina a otro niño para hacer pasar por él a Yunpacha. En la escuela de Cuzco, el ahora llamado Oscollo conoce a los futuros líderes, como Cusi Yupanqui, cuya historia también se nos detalla. Vienen luego las misiones de espionaje en las guerras apara apagar rebeliones, y después en la guerra entre incas hermanos y rivales.

En el “presente” (1532-33) vamos observando la tensa evolución de la intriga, el declive de Atahualpa, la codicia insana y sanguinaria de los españoles, y el asalto final. De cada personaje importante tendremos un esbozo biográfico y psicológico, con lo que las distintas cuerdas van conformando un gigantesco quipu, una enciclopedia de la decadencia y caída del imperio Inca, en una novela impresionante destinada a ser un clásico.

Desde hace algunos años, Bartra ha concentrado su vasta erudición en el estudio de dos fenómenos culturales distintos pero, en algunos aspectos, conectados: el “salvaje” como espejo y punto de referencia del humano “civilizado”, y la melancolía, que en su faceta más extrema conocemos hoy como “depresión” y antes se conoció como “neurastenia”.  Aunque se confiesa no melancólico por temperamento, o quizás gracias a ello, examina esta condición desde una saludable distancia, utilizando además su formación como antropólogo y sociólogo. En esta obra se enfoca, justamente, en la idea y desarrollo de la melancolía tras la Edad Media, con la creciente urbanización y complejización de las sociedades.

Desde la erosión del clan, de la sociedad tribal de comunidades más o menos cerradas que giraban alrededor de la familia y la aldea, hemos pasado a las grandes aglomeraciones de individuos que tienen mayor libertad, pero también más soledad. Esta “jaula abierta” permite escapar de las constricciones de la comunidad entrometida, pero también permite que lleguen nuevas amenazas para la persona y su integridad emocional. Es, así, una época de confusión o, como la llama Byung-Chul Han, “la sociedad del cansancio”. Hiperinformación, hastío, desilusión con la democracia, o la “trampa de la confianza” en la seguridad.

Con Gumbrecht, contrapone la “cultura de la presencia” (lo tangible, las estructuras estables, la identidad espacial), con la “cultura del significado” (lo disperso y simbólico que exige una interpretación constante para dotar de significado al mundo). El hecho es que vivimos en un terreno fragmentado y lleno de incoherencias, un presente ancho con tozos de pasado y de futuro: “Pareciera que la condición melancólica surge con gran fuerza en la cultura cuando con el transcurrir del tiempo se derrumban los valores tradicionales y se pierde el sentido de la historia”. El Renacimiento y la pérdida de la solidez medieval dio origen a la melancolía como un motivo concreto del arte (como lo puso de manifiesto, entre otros, Durero). Tras el optimismo racionalista de la Ilustración, en el Romanticismo surgió la melancolía, o “la felicidad de estar triste”, como un lamento por la modernidad.

Si esto quedó muy claro en la literatura y la música, que permiten una gran introspección, no ocurrió así en la pintura, arte esencialmente proyectado, expresado “hacia afuera”, con excepciones notables como las representaciones de María Magdalena (Gentilleschi, Zurbarán) o las cárceles imaginarias de Piranesi.

La conceptualización del fenómeno se profundizó con Kierkegaard y su “melancolía existencial”: la melancolía como forma de vida, la condición más apropiada para sumergirse en la vida moderna. Esta bendición, su “más fiel amante” y confidente, fue “una piedra clave en el arco del individualismo moderno… pero también, paradójicamente, un poderoso recurso para soportar las fracturas, los absurdos y las angustias del mundo”.

Tocqueville expresó el efecto de la democracia sobre la autoimagen del individuo: “Cuando la desigualdad es la ley común de una sociedad, las más fuertes desigualdades no saltan a la vista; cuando todo mundo se encuentra más o menos nivelado, las mínimas desigualdades la hieren. Es por ello que el deseo de igualdad su vuelve cada vez más insaciable a medida que la igualdad es mayor”. Creo que esto está muy claro en el caótico mundo contemporáneo, lleno de insatisfacción creciente a medida que adquirimos más derechos y canales para la expresión.

Citando las depresiones de Lincoln y las manifestaciones poéticas de Poe, Verlaine y Baudelaire, llega a la conclusión de que “debemos comprender que en el centro de la modernidad late un malestar profundo que se expresa como melancolía”. El norteamericano William James intentó un pragmatismo pesimista: “la contradicción entre la experiencia de vivir en un mundo inseguro y la necesidad pragmática de actuar como si no lo fuera”. No todo mundo, desde luego, lo logra.

Bartra va abundando en muy distintas encarnaciones de lo melancólico: la pérdida del objeto amado (Munch, Strindberg, Bergman); las soledades urbanas (Defoe, De Chirico, Edward Hopper y su solipsismo sexual); el “perro negro” de Churchill; o las ideas de Jean Clair: “la conciencia de que ninguna norma o ley general puede volver a ensamblar los estallidos dispersos de lo visible”. La segunda posguerra agravó el problema, con el existencialismo de Beckett y Sartre, que ya tenía raíces en Leopardi y su desfogue en la poesía. Pero también ha habido en la modernidad pensadores antimelancólicos, como Hume (razón, socialización) o Tolstoi (religión, renuncia del placer). La melancolía es, sin duda, un fenómeno que hay que entender.

Una novela sobre la sutil perversión – o liberación – que ejerce Paris, la deliciosa París de la Belle Époque, sobre un joven heredero de Nueva Inglaterra y sobre el pretendiente de su madre, el cincuentón Strether, un hombre reprimido y tímido que es enviado a traer de vuelta a la oveja descarriada. Pero Strether se enamora de París, de Chad y de un par de mujeres. Y, por supuesto, no conseguirá su propósito. Por el contrario, trabajará en contra del mismo. Es una disección despiadada – y escrita en un lenguaje de una elegancia y perfección increíbles – sobre los deseos íntimos que muchos reprimimos. Detrás de la elegancia del lenguaje, de los salones parisinos y los vestidos de seda, cosas terribles están pasando: traiciones, delaciones, alianzas inconfesables, seducciones y adulterios.

2. En Busca del Tiempo Perdido, de Marcel Proust (1913-1927)

Una de las obras maestras de la literatura de todos los tiempos, enciclopédica, mordaz, nostálgica, filosófica, sexual, espiritual e intelectual, tiene capítulos cruciales desarrollados en Balbec (Normandía), en Illiers-Combray e incluso en Venecia, pero se centra en París la mayor parte del tiempo. A lo largo de las siete novelas que la componen, la obra explora los rincones del Faubourg Saint-Germain, los salones de la alta sociedad, pero también los tugurios sórdidos donde, durante la Primera Guerra Mundial, el barón de Charlus busca sus extraños placeres. La ciudad es el envoltorio dentro del cual se desarrolla la tragicomedia de los celos, el deseo, la frustración, la añoranza y, en una novela final magistral, la recuperación del tiempo perdido. No es casualidad que la obra maestra sobre la memoria se desarrolle en una ciudad inolvidable.

3. The Razor’s Edge, de Somerset Maugham (1944)

Larry, un joven de Chicago que ha sufrido una experiencia traumática en la I Guerra Mundial, se rehúsa a volver a la vida clasemediera y convertirse en ejecutivo de finanzas. Así que vive en París estudiando y leyendo, buscando el sentido del bien y del mal. Su novia Isabel, una mujer guapa, refinada y ambiciosa, viene a buscarlo para llevárselo, pero éste persiste en su determinación y rompen. Diez años después, se reencuentran en París y enfrentan decisiones difíciles. Esa París de los 1920 y 1930, decadente y vivísimo a la vez, con sus cafés cantantes, mariposas nocturnas, reflexiones filosóficas y noches húmedas, manifiesta otra faceta de la gran ciudad.

4. Rayuela, de Julio Cortázar (1963).

El artefacto literario cuenta (más o menos) la historia de los amores, por llamarlos de algún modo, de Oliveira y la Maga por todo París. A veces solos, a veces en compañía de su variopinta, multinacional y malquista pandilla, una bola de pseudo-intelectuales que escuchan jazz, beben de más, hablan de literatura y filosofía y se coquetean mutuamente. Una de las novelas del siglo XX que recuperaron y actualizaron la tradición del XVIII, es más bien heredera de Tristram Shandy, mezclada con la picaresca española del Siglo de Oro y con un toque del desencanto y las neurosis predominantes en el siglo terrorífico y maravilloso, el XX. Escritura definitoria de su década, los 1960, y del llamado “Boom” latinoamericano, Rayuela es un festín de la palabra y las imágenes circenses. Es una de esas novelas en las que el lenguaje opaca hasta cierto punto a los personajes, aunque Oliveira alcanza a sacar la cabeza y definirse en el marasmo verbal y el torbellino emocional que lo ahogan.

5. En el Café de la Juventud Perdida, de Patrick Modiano (2007)

Relato de la vida de Louky, una jovencita parisina hija de una trabajadora del Moulin Rouge. La novela utiliza las voces de varios narradores: ella misma, un hombre que la conoce en un café, un estudiante que se prenda de ella y un detective que la busca a petición de su esposo. Por medio de sus testimonios entrevemos el discurrir de su vida: una niña solitaria que se escapa por las noches para vagar por el barrio, que conoce a una mujer que la introduce en el bajo mundo, que consigue un trabajo y se casa con su jefe, y que finalmente desaparece misteriosamente. El París bohemio de los 60 queda retratado en toda su gloria y miseria.

La Guerra de los Treinta Años (1618-1648) ha sido, en términos proporcionales, la más destructiva de la historia de Europa. Tan sólo en Alemania, cerca del 30% de su población murió directamente a causa de ella, mientras que en la Primera Guerra Mundial la cifra fue de 6% y en la Segunda el 5.5%. Fue una guerra civil y religiosa que involucró a casi todas las naciones de Europa occidental y central, y que al final dejó el mismo status quo del principio, así como una profunda herida en la psique germánica; un resentimiento y aislamiento que, según historiadores como Isaiah Berlin, dieron luego lugar a los aspectos más nocivos del Romanticismo.

Esta novela, quizá la primera obra del género en lengua alemana, es una épica picaresca, una proto-bildungsroman (o “novela de formación”), y una historia de la guerra desde la perspectiva de un hombre común atrapado en ella. Grimmelshausen, el autor alemán más leído del siglo XVII, fue un protestante de Hesse que, muy joven, fue hecho prisionero por el Impero Romano-Germánico, se convirtió al catolicismo y luchó de ese lado. Aunque el narrador tiene paralelismos con el autor, de ninguna manera se trata de una novela autobiográfica. Lo interesante, además del panorama histórico, es que la novela logra ser, al mismo tiempo, una de las más violentas y más cómicas de la literatura, con un humor negro, salvaje y despiadado que oculta un profundo mensaje humanista.

El narrador comienza con una burla de los linajes de alcurnia: en realidad es un niño campesino de las montañas Spessart, completamente ignorante, incluso de la religión, y que ni siquiera sabe su nombre. En 1634, a los diez años, es pastorcillo, como tantos héroes bíblicos y mitológicos, dioses griegos y reyes persas. Cuando unos soldados queman su casa y violan y matan a su familia, el chico huye al bosque, donde es adoptado por un ermitaño que lo educa, lo vuelve cristiano y le deja una herencia de sabiduría y moralidad que la guerra destruirá.

Dos años después, el ermitaño muere y el chico, nombrado “Simplicissimus” por él, se refugia con un cura protestante en la ciudad de Hanau, donde es colocado como paje del gobernador, el escocés James Ramsay, quien le encuentra un curioso parecido con su difunta hermana. Entre pasajes escatológicos, el nuevo converso no ve por ningún lado la ética cristiana por la que supuestamente luchan los combatientes. Lujuria, glotonería, arrogancia y servilismo, y una crueldad infinita los caracterizan. Los soldados, según su conveniencia, luchan con católicos y protestantes alternativamente. Priva la hipocresía.

Pronto, Simplicius es nombrado bufón, el papel que más le conviene para eludir la guerra: “Mi intención, verán, fue siempre hacer ver como idiotas a los que creían estarse burlando de mí… estaba decidido a hacer mofa de cada vanidad y estupidez, algo para lo que ni muevo estado era ideal”. Insolente, explica al gobernador por qué no desearía cambiar de situación y ser como él. Lejos de ofenderse, el gobernador empieza a respetarlo y le da privilegios, pero entonces es raptado por unos croatas.

Así comienza un largo periplo, con incontables aventuras que le significan, a veces el poder y la gloria, y otras la humillación y la miseria.  Simplicius será otra vez bufón; luego legendario bandido y jefe militar (el Cazador, que aterroriza comarcas y se vuelve mítico). Entre peripecias y cambios de fortuna, Simplicius se vuelve millonario, es llevado a una Noche de Brujas, es casi violado al disfrazarse de mujer, y recluta amigos como el comandante Herzbruder y el loco “Júpiter”, que se cree dios y se vuelve su conciencia moral.

Se casa, es defraudado por un prestamista, se vuelve actor en París y luego prostituto de damas ricas, hasta que pesca la viruela y queda desfigurado. Vaga como médico milagroso, es capturado, esclavizado y rescatado. Se rencuentra con un antiguo colega y enemigo que lo recluta como bandido. Tras un periodo como (falso) peregrino a un santuario de Suiza, pasa un tiempo en Viena. De regreso a su tierra, se encuentra viudo, se vuelve a casar con una arpía, se arruina, encuentra a sus padres, descubre su verdadero origen, viaja al centro de la Tierra y, sobre todo, aprende la lección de vida. Porque, a final de cuentas, es una novela que se propone instruir en materia moral, sólo que lo hace de la manera más eficaz: no con sermones, sino con ejemplos que, para mayor virtud, conforman una historia a la vez espeluznante y regocijante, llena de acción, reflexiones y personajes inolvidables.