THIS EARTH OF MANKIND. Pramoedya Ananta Toer. Penguin. New York, 1996 (1979). Traducción de Max Lane. 368 pp.
Aunque ya era un escritor prestigiado, Toer escribió su obra maestra, el Cuarteto de Buru (por la isla-prisión), durante los catorce años que pasó en una cárcel por oponerse al brutal régimen de Suharto, el dictador indonesio. Carente, por prohibición, de material de escritura, narraba todas las noches parte de su obra a otros internos, con el fin de memorizarla y poder transcribirla después. Durante muchos años, sus libros estuvieron prohibidos en Indonesia. Esta novela es un retrato de las tensiones raciales, sociales y políticas durante la colonización holandesa, tanto entre europeos y nativos, como con los “indos” o mestizos, y entre cada grupo étnico en su interior. Toer no condena a todos los europeos: muchos de ellos eran anticolonialistas, liberales o marxistas, tan reprimidos por el gobierno como los habitantes originales. Es la primera novela del cuarteto.
La novela se desarrolla en el puerto de Surabaya, en el noreste de Java, entre 1898 y 1899. El protagonista y narrador es Minke, un joven musulmán de 18 años, descendiente de la jerarquía feudal local, y tan brillante que es el único nativo aceptado en la preparatoria holandesa, exclusiva para europeos y mestizos. Surabaya, como buen puerto, es una ciudad cosmopolita y abierta, en comparación con el interior rural. Las distintas lenguas que se hablan son un reflejo de raza y casta: holandés, javanés (culto y popular), malayo, inglés y francés. El otro tema central es la lucha entre tradición y modernidad, encarnada en Minke, atrapado entre su conservadora y colaboracionista familia, sus tradiciones, y la educación europea que recibe. Esto último es muy importante: Minke comienza admirando esa cultura, para luego desilusionarse cuando comprende que no lleva, ni a la razón, ni al humanismo, como demuestra la injusticia de que es objeto. Así, según el traductor, Minke es “una nueva personalidad histórica en proceso de ser forjada por la propia historia”. Minke, sospechamos, se convertirá en nacionalista.
Al principio del relato, Robert Suurhof, un mestizo con ínfulas de europeo, y falso amigo de Minke, lo lleva a la mansión de la familia Mellema, una granja enorme y muy lucrativa que ha dado origen a una corporación. El fundador, sin embargo, parece haberse desvanecido y el negocio es llevado por “Nyai” Ontosoron, la esposa. “Nyai” es un término despectivo para las nativas que son tomadas como concubinas por los europeos, pero la mujer insiste en que la llamen así. Es el personaje más complejo e interesante (pero no el único); una mujer autoeducada, altiva, distinguida y exitosa, que rehúye todo contacto social. Tiene un hijo, Robert, resentido, amargado y avergonzado de su madre nativa, y una hija de 17 años, Annelies. Esa visita es el parteaguas en la vida de Minke: ante el desdén y burlas de los dos Roberts, experimenta la simpatía y atención de la joven y su elegante madre, lo que lo confunde. Se enamora inmediatamente de Annelies y es correspondido, con aprobación de la Nyai.
Pronto, la vida de Minke queda indisolublemente unida a la de esa familia. Durante otra visita contempla la llegada del marido y padre, Herman, alcohólico perdido que sólo aparece de cuando en cuando. Poco a poco, Minke se va enterando de la traumática historia de la Nyai, vendida por su padre a Herman, y del suceso trágico que lo convirtió, de buen esposo y padre, en un hombre caído, sin autoestima ni dignidad. Es otra historia de injusticia, que la Nyai ha enfrentado admirablemente. Annelies, por su parte, es el personaje más extraño: sacada muy niña de la escuela (por el suceso trágico), se ha criado en total soledad, ayudando a su madre en el negocio (el hijo es un inútil). Pero, lejos de madurar, la bellísima chica se ha quedado infantilizada: es la mismo tiempo hipersensible y vulnerable, y una tirana mimada en exceso.
Eventualmente, Minke se muda a la mansión como prometido de Annelies, lo que suscita amenazas de muerte por parte del hermano. Un día se lo lleva la policía: es un truco del padre para llevarlo a la fuerza a que sirva de intérprete en su investidura como “Bupati”, funcionario del gobierno local al servicio de los holandeses. En su pueblo es recibido como héroe, y su intervención en la ceremonia atrae la atención del poderoso delegado residente, de la Croix, liberal y padre de dos chicas anticolonialistas. De repente, Minke se convierte en la joven promesa de una futura Indonesia libre e integrada al concierto de las naciones. Esta etiqueta será un estímulo y, a la vez, una losa para el joven.
Durante su ausencia, la situación de la familia ha entrado en una crisis espantosa, con asesinato de por medio. Minke es expulsado de la escuela, donde se ha hecho discípulo de Magda Peters, una maestra idealista y subversiva. Intervienen la policía y el gobierno, se arma un escándalo periodístico en el que Minke, ya destacado articulista, interviene. Todo se precipita y los protagonistas deben tomar decisiones dolorosas, cuyo desenlace queda pendiente, ayudado u obstaculizado por otros personajes fascinantes, tanto europeos como javaneses. Promisorio inicio de este cuarteto.
