ALL THE PRETTY HORSES. Cormac McCarthy. Vintage. New York, 1993 (1992). 302 pp.
En esta primera parte de la Trilogía de la Frontera, McCarthy captura toda la belleza y la desolación, la poesía y la violencia de los paisajes desérticos o semidesérticos de Texas y Coahuila. La obra es una bildungsroman o novela de formación, en este caso del adolescente John Grady Cole, y está escrita de manera muy hermosa, con atinados cambios de ritmo en los que las frases cortas y secas abren paso de pronto a párrafos fluidos e intensos que mezclan la percepción de la naturaleza salvaje con los pensamientos y emociones del joven vaquero.
Lo primero que sorprende es que no se desarrolla en el siglo XIX, sino en 1949-50, tras la Segunda Guerra Mundial y la consolidación del régimen posrevolucionario en México. Lo olvidamos con frecuencia, porque el mundo que describe es rural, de caballos, vacas y ranchos. Cole, de dieciséis años, vive en San Angelo, al noroeste de Texas. Su abuelo ha muerto y sus padres están divorciados; con ganas de aventura, él y su amigo Rawlins toman caballos y cruzan la frontera con Coahuila, durmiendo al raso y contemplando fascinados la amplitud y soledad del paisaje. Cerca del río comienza a seguirlos un chico aun más joven, Jimmy Blevins, de trece, montado en un magnífico corcel. El chico es extraño; el extrovertido y alegre Rawlins, curiosamente, se rehúsa a aceptarlo como compañero, intuyendo que les traerá problemas, mientras que Cole, lacónico y con poco sentido del humor, adopta una actitud paternal y más indulgente. Jimmy es orgulloso y a veces ridículo.
En efecto, tras ser recibidos hospitalariamente por unos campesinos de Reforma, Coahuila, comienzan los problemas. Jimmy, que tiene pánico a los relámpagos, se esconde en una cueva durante una tormenta y pierde caballo, pistola, ropa y pertrechos. Días después, en el pueblo de La Encantada, ven el caballo; Jimmy se lo “roba”, con lo que desata una persecución a balazos de la que Cole y Rawlins escapan, pero pierden el rastro del niño. Poco después de topan con unos vaqueros que llevan ganado a una hacienda muy próspera. Los invitan a seguirlos. Cruzando unas montañas, llegan a un valle de increíble hermosura y fertilidad: es el de Cuatro Ciénegas, en cuya orilla se encuentra la enorme hacienda de la Purísima Concepción, de un señor Rocha. Nada más llegar, ven pasar a una joven bellísima y elegante, montada en un caballo de primera. Es Alejandra, la única hija de Rocha. Vive con su madre en la Ciudad de México y ella pasa en la hacienda sus vacaciones con el padre y la tia Alfonsa, soltera culta y severa.
Durante unos meses trabajan y viven ahí. Su primer gran éxito consiste en domar a dieciséis potros salvajes en el increíble lapso de cuatro días. Cole, sobre todo, destaca como un profundo conocedor de la naturaleza equina; tiene una relación especial con los caballos, que lo entienden y aceptan. La prosa detalla el proceso: “Se veían como animales atados por niños como mera diversión, esperando no sabían qué, con la voz el domador resonando aún en sus cerebros como la voz de algún dios que se hubiera alojado en ellos”. Rocha lo invita a conversar y, siendo él mismo un fanático de los caballos, queda impresionado por sus conocimientos y lo asciende. Pronto, sin embargo, todo se descompone: Alejandra se encapricha con el vaquero. La tía Alfonsa advierte a Cole que no debe arruinar la reputación de su sobrina, pero el problema no es él, sino ella, que se mete de noche a su cuarto. Finalmente, un día llegan policías y se los llevan presos a La Encantada, donde se topan con Jimmy, que ha matado a tres lugareños en su lucha por el caballo.
Lo que sigue es la horrorosa prueba de fuego de la que saldrán adultos: la cárcel de Saltillo, donde “…en una absoluta equidad, cada hombre era juzgado con un único criterio, su disposición a matar”. Son golpeados salvajemente y Rawlins incluso es acuchillado. Tras meses de ese infierno, de pronto son liberados: la tía Alfonsa ha sobornado a los carceleros. Rawlins decide que ha sido suficiente y regresa a Texas. Cole regresa a la hacienda, decidido a casarse con Alejandra. Es bienvenido, pero la tía Alfonsa tiene con él una larga conversación en la que le cuenta su vida y le advierte que no insista. Esta parte también es interesantísima: Alfonsa relata su juventud de lujo, sus relaciones estrechas con Francisco I. Madero y sobre todo con Gustavo. Pierde dos dedos en un accidente, por lo cual es rechazada como posible esposa por todos; sólo Gustavo, tuerto, le pone el ejemplo de valor y dignidad que necesita. Viene la Revolución y el martirio de los Madero. Al describir su relación con Gustavo dice: “los lazos más estrechos que conocemos en la vida son los lazos del dolor”.
De camino a Torreón, tiene una conversación encantadora, de lo mejor de la novela, con unos niños campesinos. En Zacatecas se encuentra con Alejandra, pero no puede vencer su resistencia. Por la noche se emborracha y le roban todo menos el caballo, que está en Torreón. No queda más que la revancha: en una alucinante y violenta secuencia, Cole regresa a La Encantada para recuperar los otros caballos, castigar a los ladrones y carceleros, vengar a Jimmy y buscar el camino a casa, a esa casa que ya no tiene. Aquí explota toda la violencia contenida, la prosa controlada y precisa se desgarra en párrafos trepidantes, galopantes como todos los hermosos caballos de esta elegía al Oeste (y a nuestro Norte), a un modo de vida extinto y a los viejos valores de la caballería andante en otra, muy distinta, versión.
