Mefistófeles Griego: El Mago, de John Fowles.

EL MAGO. John Fowles. Anagrama. Barcelona, 2006 (1966, rev. 1977). 570 pp.

El mago es una novela muy extraña, sin un final propiamente dicho. Está muy bien escrita, tiene párrafos de gran luminosidad poética y otros de profundidad filosófica. Aunque el personaje central es el narrador, y la historia es la de su educación sentimental, el personaje de Conchis se roba el show, junto con el de Lily-Julie. Sin duda, la característica principal es que se trata de una novela muy perturbadora, que plantea temas arduos y dilemas terribles. Si pretende ser una historia didáctica, sus métodos son monstruosos.

Nicholas Urfe es un joven egoísta y frívolo, hijo único, que ha heredado una suma razonable a la muerte de sus padres. Sin saber qué hacer, busca un puesto como profesor de inglés en la pequeña isla de Phraxos (Spetses en realidad). Poco antes de irse, conoce en Londres a una aeromoza australiana, Alison, con quien establece una relación. Que no es mucho decir, porque hasta entonces Nicholas sólo ha entablado relaciones intrascendentes y puramente sexuales. Alison es una chica desinhibida, desordenada, “auténtica”, es decir muy poco “inglesa”. Alison se enamora de Nicholas, aunque se supone que se casará pronto con un piloto. Nicholas se va a Phraxos. Su antecesor inmediato le ha dicho algo sobre una casa misteriosa al sur de la isla, habitada por un excéntrico de oscuro pasado, y Nicholas decide visitarlo. Detallar la trama sería largo y confuso: el punto es que Bourani, una magnífica villa junto al Egeo, en la entrada del golfo de Corinto, con muelle y playa privada, es un gran teatro donde se desarrolla una obra perversa, impenetrable, presidida por un “mago” déspota e impredecible: Maurice Conchis. Conchis es un personaje de leyenda, con una fortuna fabulosa, una cultura amplísima y una historia terrible, de la que nunca se puede saber qué es verdad y qué es mentira.

Poco a poco, Nicholas se engancha en el juego macabro, lleno de jornadas misteriosas y puestas en escena escalofriantes, que Conchis monta para “educar” a Nicholas sobre la vida, la psique, las emociones y las relaciones. Cada fin de semana, Nicholas acude a la finca a ser tentado, amenazado, complacido y asustado por Conchis y una serie de personajes misteriosos, entre los que destaca una bella inglesa que a veces se llama Lily y a veces Julie. Nicholas se enamora, o más bien se obsesiona con la escurridiza y cambiante joven, que parece actuar diversos papeles. En medio de todo esto, Alison se aparece en Grecia y Nicholas pasa con ella varios días, en un viaje de placer que termina de manera desastrosa. Su relación se rompe en mil pedazos y deja a Nicholas en un estado de perturbación y culpa. La trama avanza con muchas vueltas, crisis y puntos de inflexión. Los personajes de Bourani aparecen y desaparecen; Conchis cuenta varias historias que son narraciones dentro de la narración y que tienen un oscuro propósito didáctico que Nicholas no alcanza a comprender. Un día recibe una carta y unos recortes de periódico que le informan que Alison se ha suicidado, lo que agudiza su malestar. Todo parece indicar que va formando una relación con Julie, y que son aliados contra las maquinaciones de Conchis, pero de pronto Conchis y ella desaparecen. Luego, Nicholas recibe una nota de Conchis diciendo que el juego ha terminado y puede reunirse con Julie. Se ven en Bourani, pero a ella la secuestran. Luego la vuelve a ver, pero entonces lo secuestran a él y lo llevan a una escena indescriptible y horrorosa, después de la cual lo liberan. Regresa a Inglaterra y se dedica a investigar, con las pocas pistas que tiene, hasta que “descubre” lo que ha pasado y, tal vez, para qué.

El psicoanálisis, la huella nazi en Grecia (y en la psique europea), la relación entre sexo y emociones, los traumas de la vida, Dios y la libertad, la libertad y los humanos, son algunos temas de esta locura novelada, estas arenas movedizas de situaciones, personajes, ideas y emociones. Es una novela sólo posible en el siglo XX, pero con temas intemporales. Ninguno de los personajes es entrañable, porque no puede haberlos en una historia tan cruda y tan provocadora. La parte final, cuando Nicholas desvela la trama en Londres, añade su toque de misterio y horror, pero no en el sentido novelístico, sino metafísico. Creo que quien le encuentre una conclusión, lección, moraleja o explicación, no la entendió. Y no digo tampoco que yo tenga la clave.