Las Vibraciones de la Ciudad: Cuentos Romanos, de Alberto Moravia.

CUENTOS ROMANOS. Alberto Moravia. Porrúa. México, 2001 (1954). 346 pp.

Como un Boccaccio moderno, en esta colección de 61 cuentos Moravia retrata la gran cantidad de caracteres, oficios y temperamentos de su lugar y época, con tres diferencias fundamentales: 1) Mientras el florentino ubica sus cuentos en muchos pueblos y ciudades de toda Italia, e incluso de otros países europeos y de la cuenca del Mediterráneo, Moravia se limita a Roma y poblaciones circunvecinas; 2) Moravia se enfoca en las clases medias y bajas; Boccaccio abunda en princesas, reyes, nobles y potentados, además del clero, excluido casi por completo por Moravia; y 3) Mientras Boccaccio retoma y adapta historias anteriores, de otros autores y tradiciones, Moravia incluye cuentos sólo de su autoría total.

Todos los cuentos de este volumen son narrados en primera persona por varones, de los más variados oficios: peluqueros, camioneros, ladrones (muchos), comerciantes, estudiantes, taxistas, dependientes, obreros, campesinos, jardineros, músicos ambulantes, porteros y muchos otros que, en conjunto, conforman un retrato nítido y completo a la vez de la sociedad romana de la posguerra. Un país pobretón, derrotado, deprimido y, no obstante, lleno de empuje y vida agitada. Pululan los vividores, los timadores, los corruptos, pero también los tipos honrados y trabajadores que se esfuerzan todos los días por salir adelante de manera honesta. Las relaciones entre estos hombres y las mujeres con que se encuentran forman parte esencial de los relatos, como en la vida de todo el mundo, e inevitablemente al estar compuestos solamente desde la perspectiva masculina, las mujeres no salen muy bien paradas: aunque, como es natural, algunas de esas mujeres son buenas y sensatas, en general se trata de pícaras, malvadas, caprichosas, celosas, despilfarradoras y coquetas interesadas que destruyen a los hombres con sus berrinches, maltratos, instigaciones, chismes y adulterios. Pero los hombres no suelen ser mejores, con sus excepciones también. Moravia nos hace recorrer casi cada plaza, calle, monumento y barrio de Roma, además de balnearios, sitios de descanso, suburbios industriales y arrabales de la gran ciudad.

Una ciudad ajena por completo a la grandeza, poderío y belleza de la antigua Roma, de la que apenas quedan rastros en forma de ruinas desperdigadas. Aunque los cuentos incluyen una asombrosa diversidad de personajes y situaciones, casi todas son chuscas, sórdidas o ambas cosas. Muchos son claramente humorísticos con tono de picaresca, mientras que otros se acercan al naturalismo tipo Zola, pero en general retratan desde muchos ángulos las dificultades emocionales, laborales y económicas de la vida, en un entorno de desesperanza, corrupción y altos niveles de desconfianza social. Casi todos los narradores son inseguros, depresivos y neuróticos, o bien megalómanos o simplemente delincuentes. Pocas obras retratan con tal suficiencia y variedad la intensa vida cotidiana de una ciudad (impresionantemente parecida a México en su geografía humana y su cultura), con una profundización psicológica tal que podrían estar ocurriendo ahora mismo, aquí afuera, todas a la vez.