Precursor del Surrealismo y lo Kafkiano: The Collected Tales, de Nikolái Gógol.

THE COLLECTED TALES. Nikolai Gogol. Vintage Classics. New York, 1999 (1831-1842). Introducción de Richard Pevear. Traducción y Notas de R. Pevear y Larissa Volokhonsky. 463 pp.

La obra cuentística y las novelas cortas de Gógol se dividen en tres libros, con dos etapas claramente diferenciadas: la ucraniana y la petersburguesa. Para la primera, aunque escrita en ruso, abrevó en la gran tradición folklórica de su tierra, abundante en demonios, fantasmas y hechos sobrenaturales, que casaban bien con el espíritu del Romanticismo, tan influyente en Rusia a comienzos del siglo XIX. El introductor Pevear insiste en que, a pesar de las fuentes folklóricas y el tamiz romántico, ya desde esta primera etapa la literatura de Gógol es sorprendentemente moderna, adelantada a su tiempo. Tanto en esta fase, como en la segunda, urbana y cuasi-surrealista, las creaciones verbales son libres y basadas en sus propias premisas, con un foco muy teatral en las figuras y los gestos.

Incluso en las historias ucranianas hay dos tipos: los cuentos fantásticos y los costumbristas. “Saint John’s Eve” relata los amores prohibidos entre un joven sirviente y la hija de un granjero. El joven, durante una noche terrorífica en una cañada, hace un pacto con el diablo, el cual tomará su venganza tras una época de aparente felicidad. “The night before Christmas” es un cuento largo, picaresco, en el que un herrero debe secuestrar a un diablo para volar a San Petersburgo y obtener, para su desdeñosa amada, las botas de Catalina la Grande. Es una historia navideña poco convencional, con demonios, brujas, magia y fantasía. “The terrible vengenance” es otra fantasmagoría en la que un líder cosaco se casa con la hija de un alma condenada que lo traiciona, permitiendo que los invasores polacos destruyan su aldea. El cuento incluye bellísimas y fantástias descripciones del río Dniéper, y se disuelve en imágenes digresivas de horror cósmico. En esta vena transcurre también “Viy”, la sexta narración, en la que un “filósofo” de un monasterio de Kiev, Khoma Brut, de vacaciones en el campo, es obligado a rezar las oraciones funerarias de una joven, durante tres noches de terror en una capilla, donde debe enfrentarse a un monstruo.

Las otras tres narraciones de esta primera parte carecen del elemento fantástico. “Ivan Fyodorovich Shponka and his aunt” es el fragmento de un manuscrito (el resto del cual ha sido utilizado por la cocinera y por eso queda inconcluso). Iván es un soldado retirado que regresa a su finca, administrada por una tía soltera, eficiente y dominante, que lo quiere casar con una joven vecina. Iván tiene pánico al matrimonio y, después de visitar a su presunta prometida, tiene una pesadilla en la que avizora su futuro. “Old world landowners” es al mismo tiempo tierno y satírico, el retrato de una pareja de granjeros sin hijos, cuyo único deleite es comer y en el que, al morir la mujer, el viudo se sume en la senilidad. El último es una gran sátira de la vida provinciana. “The story of how Ivan Ivanovich quarrelled with Ivan Nikiforovich”, situada en 1810 al principio, describe cómo dos vecinos y amigos se pelean por una escopeta y pasan el resto de sus vidas litigando en las cortes. Es un retrato desaforado de la mentalidad de pueblo, y uno de los relatos más célebres de Gógol.

La segunda parte se desarrolla por completo en Petersburgo, con una excepción, y contiene tres de las obras maestras de Gógol. El primer cuento es “Nevsky Prospect”, una descripción, a lo largo de un día típico, de la vida en la famosa avenida, seguida de la historia de Piskarev, un joven artista que pasea con su amigo Pirogov. Piskarev sigue a una bella joven que lo conduce a un burdel. Confundido, se retira desilusionado y se entrega a una obsesión que lo lleva al opio. Cuando la redescubre, la desilusión es aun mayor. Mientras tanto Pirogov intenta seducr a la esposa de un hojalatero alemán, con funestas consecuencias. En la avenida Nevsky, todo es engañoso y falso.

“Diary of a Madman” es el único escrito en primera persona. Se desarrolla en 1833. Es un retrato despiadado de la obsesión rusa con el rígido sistema de catorce rangos en que se dividen las burocracias civil y militar, obsesión que lleva a la locura a un “consejero titular” (burócrata de medio pelo), que se pregunta: “¿por qué exactamente consejero titular? ¿qué hace que yo sea eso?” El consejero “lee” la correspondencia entre dos perras falderas (una de ellas de la hija de su jefe) y termina por concluir que él es el rey de España. Cabe señalar que Gògol fue, durante un tiempo breve, burócrata de bajo rango, oficio que odió. Es una de sus piezas más famosas y la primera de sus tres obras maestras de la narrativa corta.

La segunda es “The Nose”. Es un cuento absurdo y surrealista, cuidadosa y sutilmente construido, con múltiples capas de significado y un humor enigmático. Una mañana, el barbero Iván Yakovlevich encuentra una nariz dentro del pan, que reconoce como perteneciente a su cliente, el “asesor colegiado” Kovalev. Asustado, la tira en el río Neva. Mientras tanto, Kovalev se da cuenta, al despertar, de que no tiene nariz. Denuncia el hecho a la policía, y luego ve a su nariz, en uniforme de “consejero de Estado”, abordando un elegante carruaje. Kovalev insiste con la policía, acude a la prensa, pero todo es inútil. Eventualmetne la recuperará, de modo inesperado. Gógol termina burlándose de los que escriben semejantes insensateces… aunque tales cosas ocurren, pocas veces, pero ocurren. Todos hemos tenido pesadillas similares.

“The Carriage” es un cuento cómico sobre un petimetre que intenta vender, fraudulentamente, un carruaje a un general, pero comete un error garrafal. “The Portrait” es una profunda (pero no solemne) reflexión sobre el talento, el dinero, la fama, el genio y el verdadero arte, desarrollada alrededor del misterioso y perturbador retrato de un usurero. El retrato está maldito y sólo conduce a la locura y la destrucción, salvo para quien verdaderamente respeta el arte.

La úlrima historia es la tercera de las obras maestras: “The Overcoat”. Es otra sátira brutal de la burocracia, pero profundamente humanista, compasiva y conmovedora. Akaki Akakiévich es el prototipo del perdedor, del solitario poco agraciado, apocado y débil, que sin embargo afirma su humanidad ante los compañeros que lo acosan cruelmente: “Déjenme en paz, ¿por qué me ofenden? Yo soy su hermano”. Sólo uno de los colegas, desconcertado por estas palabras, logra reflexionar: “¡cuánta inhumanidad hay en el hombre!”

Akaki es aburrido y conformista; su único solaz consiste en refugiarse en su monótono trabajo como copista, que realiza con amor y dedicación. Cuando llega el frío, descubre que su único abrigo está raído e inservible. Acude a un sastre para que lo repare. Aquí, Gógol aprovecha para burlarse de las reglas literarias: “No tendría mucho que decir (sobre el sastre), pero una regla ordena que cada personaje esté bien delineado, así que no me queda más remedio…”. El sastre dice que el abrigo no tiene arreglo, así que debe comprar uno nuevo. Durante meses de grandes sacrificios, Akaki ahorra. Sufre penurias, pero se convierte en un hombre firme, decidido y feliz: tiene un propósito.

Cuando el nuevo abrigo llega, Akaki no cabe en sí de felicidad. Los colegas lo felicitan y organizan una fiesta para celebrar.  De regreso de la fiesta, unos ladrones lo asaltan y le roban el abrigo, con lo que comienzan las desventuras con la “persona importante” y un final fantasmagórico, pleno de significados y posibles interpretaciones. Uno de los mejores cuentos de toda la literatura.

Deslumbrante muestra de la obra de un escritor genial y visionario.