Un Nuevo Popol Vuh: Hombres de Maíz, de Miguel Ángel Asturias

HOMBRES DE MAÍZ. Miguel Ángel Asturias. Cátedra. Madrid, 2018 (1949). Edición, introducción y notas de José Mejía. 564 pp.

El gran clásico de la literatura guatemalteca moderna se deriva directamente de su mito fundacional maya-quiché, el Popol Vuh, que resume la teogonía y es el Génesis de esa cultura. Asturias desentraña lo que, de esas raíces culturales, queda en los guatemaltecos de la primera mitad del siglo XX. Su libro, centrado en los pobladores de las montañas cercanas a Chiapas, describe su cosmovisión y forma de vida, y la contrasta con las de los habitantes de la costa y la capital.

La obra consiste en seis novelas interconectadas, que se redondean y cierran en el Epílogo.

“Gaspar Ilom” narra el mito fundacional de la propia novela: la masacre de indios en la que muere, y quizás resucita, el cacique epónimo, así como sus curanderos-brujos. El resto narra el trágico destino de los participantes en la matanza. El núcleo de la novela es el pueblo mítico de Pisigüilito, cuna de los indios oprimidos por los “ladinos” (mestizos o indios españolizados).

“Machojón” relata el destino de este personaje quien, camino a pedir la mano de su novia Candelaria (protagonista al final de la obra), es atacado por una nube de luciérnagas que lo convierten en un fantasma luminoso que se aparece cada vez que los ladinos queman los bosques de ceibas y caobas para sembrar maíz con fines de lucro. Este es el conflicto principal: la confrontación entre la visión del maíz como sustancia de los humanos, sagrada y que sólo se puede cultivar para autoconsumo, y la ambición destructiva de quienes quieren enriquecerse a costa del medio ambiente.

“Venado de las Siete-rozas” narra la matanza de ocho miembros de la familia Zacatón a manos de los Tecún, instigados por un curandero-brujo que les ordena la acción para que se cure su madre embrujada. A su vez, este curandero morirá cuando los propios Tecún maten a su nahual, el venado de las Siete-rozas (o quemazones). Esto ocurre seis años después de la muerte de Gaspar Ilom. De los Zacatón sólo sobrevive una niña de brazos, que luego será llamada, irónicamente, María Tecún.

“Coronel Chalo Godoy” relata el final del comandante que protege a los ladinos y que fue jefe del batallón que asesinó a Ilom. En una cabalgata hacia el Corral de los Tránsitos, junto a Pisigüilito, Godoy va conversando con el subteniente Musús. Al llegar al Tembladero, un cráter volcánico activo, descubren un ataúd. Creyendo que es un ardid de los indios para ahuyentarlos, lo abren y encuentran dentro a un indio que está tomando una siesta. Éste les dice que lleva el ataúd para el entierro de un curandero (el Venado de las Siete-rozas). Queriendo comprobar su dicho, un pelotón al mando de Musús visita a los Tecún. De regreso al Tembladero, observan el incendio mágico que acaba con Godoy.

“María Tecún” narra la historia de Goyo Yic, el ciego que rescató a la niña Zacatón, a la que ha hecho varios hijos. De regreso de su día pidiendo limosna, Goyo descubre que María se ha marchado con los niños. Loco de dolor, se lanza a buscarla, pero antes va con un curandero, quien le devuelve la vista. Goyo se hace vendedor ambulante para seguir buscando a María, pero el problema es que nunca la ha visto. Su búsqueda se vuelve legendaria. En la fiesta-feria de la Santa Cruz, Goyo conoce a Domingo Revolorio, quien le propone hacer negocio con aguardiente. La historia de este negocio es el episodio más cómico de la novela, una farsa digna de la mejor picaresca española-latinoamericana.

“Correo-coyote” es el capítulo que cierra el círculo, en el que se reencuentran los sobrevivientes de las historias previas. Como Goyo, el correo Nicho Aquino vuelve a casa para encontrar que su mujer lo ha dejado. Es una “tecuna”, pues María Tecún se ha vuelto proverbial y da nombre a las mujeres fugadas. Esto ocurre en la ciudad de San Miguel Acatán (que existe realmente). Después de una borrachera que lo lleva al hospital y la cárcel, Nicho es enviado a la capital con cartas y dinero de los principales de Acatán. En el camino, conoce a un viejo que le promete llevarlo a encontrar a su mujer. Lo que encuentra es una cueva mágica en la que se transfigura en su nahual, un coyote. Este episodio es una maravilla onírica. Enfurecidos con la desaparición de Nicho con su dinero, los ricos de Acatán envían en su búsqueda al arriero Sacayón. Naturalmente, éste se dirige a la Cumbre de María Tecún, lugar donde, según la leyenda, una María convertida en roca atrae a la muerte a los que buscan a sus mujeres huídas. Allí, Sacayón ve un coyote, y queda convencido de que es Nicho. Tras una búsqueda infructuosa que lo lleva a la capital, Sacayón se reúne con sus colegas arrieros en una fiesta en casa de Candelaria, la antigua novia de Machajón. Tras la fiesta, los arrieros se refugian de la lluvia en la cabaña del español-irlandés Casualidón, quien les cuenta su extraña historia de pecado y expiación. Mientras tanto, el fugitivo Nicho se ha refugiado en la costa, en un pueblo junto a la isla-prisión Castillo del Puerto. Este castillo será el lugar de reunión final y desenlace de esta novela maravillosa, compleja y rica.

Asturias hace un prolijo uso de localismos y dialectos (explicados en los cientos de notas), y realmente logra una obra maestra del lenguaje, la cultura y la narración.