EN ATTENDANT LE VOTE DES BETES SAUVAGES. Ahmadou Kourouma. Éditions Du Seuil. Paris, 1998. 352 pp.
Ahmadou Kourouma (1927-2003) fue uno de los más importantes escritores y activistas prodemocracia de Costa de Marfil, por lo que sufrió cárcel y exilio. En esta novela hace uso de las tradiciones tribales y las leyendas para trazar una biografía satírica, pero muy precisa, de un dictador ficticio de la “República del Golfo”, que claramente es su propio país. A lo largo del relato va presentando retratos, apenas disfrazados, de otros dictadores de África occidental, con lo que configura un repertorio de tipos de dictadura. Su intención política es transparente: mostrar que todos los regímenes poscoloniales traicionaron los ideales de independencia. Los europeos explotadores se fueron, pero dejaron atrás carreteras, puertos, hospitales, escuelas, juzgados. Los nuevos gobernantes fueron corruptos y asesinos, y además toda esa infraestructura se fue al diablo. Para el caso…
En una reunión tribal de la etnia Malinké (a la que pertenecía Kourouma), el griot o aedo Bingo va narrando la historia, en diálogo con una especie de patiño, el bufón y flautista Tiécoura. Se proponen contar, en cinco veladas, la verdadera historia de Koyaga, el presidente dictador cuyas alabanzas cantan sin cesar, a la vez que describen su corrupción, ignorancia, brutalidad y miseria moral. Todo con un hiperbólico sentido del humor y un gran colorido en escenas y peripecias, que nos muestran las entrañas de esos países tan distintos (y, deprimentemente, tan parecidos a América Latina en su ruta poscolonial).
Koyaga proviene de tribus montañesas: los “hombres desnudos”, los más célebres luchadores de África occidental. La historia de sus padres se lee como mitología. Su padre, Tchao, el luchador más famoso, es llevado con engaños a pelear en Verdún en 1917. Años después se convertirá en rebelde, para morir torturado y asesinado en un calabozo. La feroz madre de Koyaga lo criará como una máquina de venganza y enriquecimiento. Desde un principio, la madre va forjando la leyenda del nuevo campeón tribal: gestación de doce meses, el peso de un cachorro de león al nacer, etc.
Koyaga es un líder nato, cazador compulsivo, rebelde e intratable; es conscripto para pelear por los franceses en Indochina y regresa para prepararse hacia el asalto al poder. Nadjouma, su formidable madre, guerrera y vidente, se alía con Bokano, un santón musulmán que lo guía a cada paso, dándole el aerolito sagrado. Ambos protegerán siempre a Koyaga con los sortilegios y amuletos que, más tarde, le permitirán sobrevivir a atentados y rebeliones. Todavía va a luchar en Argelia, pero poco después la República del Golfo se independiza. El primer presidente es Fricassa Santos, un hombre negligente que aparta del ejército a Koyaga y otros veteranos, que a su vez lo derrocan.
Al principio, en el nuevo gobierno, Koyaga es nombrado ministro de Defensa, pues no sabe hacer otra cosa que matar. Sus colegas son un muestrario de los tipos de hombre que llegaron al poder: en ex seminarista, un agrónomo gay y socialista, y Crunet, un mulato descarriado del que dice el narrador: “la vida es siempre dolorosa para los que aman a los que los excluyen y desprecian a los que los aceptan”. Unos se dicen liberales y pro-occidentales, otros se dicen socialistas, pero en realidad todos aspiran a ser dictadores. Al poco tiempo, Koyaga asesina a sus colegas y toma el poder, en un golpe durante el cual conoce a Maclédio, un tipo fascinante que se convierte en su Goebbels.
La historia de Maclédio es, por sí sola, una novela magnífica. Se trata de un hombre nacido con un mal nôrô, es decir, mala suerte crónica, que le exige encontrar su “persona de destino”, con un buen nôrô que neutralice el malo. Ese es Koyaga, pero antes Maclédio va de un amo a otro, en un conjunto de aventuras rocambolescas que lo llevan a Camerún, Ghana, Níger, Argelia, París y el entonces Alto Volta, para acabar como locutor de radio en la República del Golfo. Por el camino va dejando hijos regados, casi todos con reinas tribales. Es lo más divertido del libro.
Antes de gobernar, Koyaga se embarca en un viaje iniciático a los otros dictadores de la zona, para aprender a ser un autócrata exitoso. Aquí hay otro gran muestrario de tiranos extravagantes. Para los 1990, con la Guerra Fría terminada, su gobierno entra en crisis, pero el dictador no ha perdido sus poderes.
Lectura obligada para quien quiera entender mejor los orígenes recientes de la zona geopolítica del África occidental, así como para quienes estudian los procesos de descolonización, pero sobre todo recomendada para quien disfrute leyendo novelas de alta calidad, sobre culturas diferentes.
